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1 
Petersburg 


Octombrie 1869. O droşcă trecu alene pe o stradă a car- 
tierului Obor din Sankt Petersburg. Ajunși în fața unei case 
de raport înalte, vizitiul trase de hățuri şi calul se opri. 

Pasagerul său privi clădirea cuprins de îndoială. 

— Eşti sigur că acesta-i locul? întrebă el. 

— Strada Svecinoi, numărul șaizeci şi trei, aşa mi-aţi spus. 

Pasagerul coborî din trăsură. Era un bărbat de vârstă mij- 
locie, bărbos şi adus de spate, cu o frunte înaltă şi sprâncene 
groase, care îi dădeau un aer distrat şi sobru. Purta un cos- 
tum închis la culoare, cu o croială uşor demodată. 

— Aşteaptă-mă, îi spuse vizitiului. 

În ciuda fațadelor murdare şi cojite, casele din Obor încă 
mai păstrau ceva din vechea lor eleganţă, deşi cele mai multe 
deveniseră probabil locuinţe de închiriat pentru funcţionari, 
studenţi şi muncitori. În spaţiile dintre ele, uneori chiar lipite 
de zidurile lor, se îngrămădeau şandramale şubrede, cu două 
sau chiar trei caturi, ca nişte porumbare cu încăperi şi cămă- 
ruţe, locuinţele sărăcimii. 

Clădirea de la numărul şaizeci şi trei, una dintre cele mai 
vechi, era mărginită pe ambele părţi de astfel de şandramale. 
Un adevărat păienjeniș de grinzi şi proptele urca până pe la 
jumătatea fațadei, dându-i un aer de îngrăditură. Păsările îşi 
făcuseră cuib în coturile acestor întărituri, iar găinaţurile lor 
se scurseseră pe faţadă. 

Un grup de copii care se cățărau pe proptelele din lemn 
ca să arunce cu pietre în băltoacele de pe stradă, iar apoi 
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săreau jos să le recupereze, s-a oprit din joacă pentru a-l stu- 
dia pe nou-venit. Cei trei copii mai mici erau băieţi; cea de-a 
patra, care părea să fie şefa, era o fetiță cu păr blond și nişte 
ochi negri extraordinari. 

— Bună ziua, rosti acesta. Ştie careva dintre voi unde lo- 
cuieşte Anna Sergheievna Kolenkina? 

Băieţii nu au reacţionat şi au continuat să se holbeze la 
el fără să clipească. Fetiţa, în schimb, dădu drumul pietri- 
celelor pe jos. 

— Hai, spuse ea. 

Etajul al treilea de la numărul șaizeci şi trei era un hățiș 
deî încăperi ce comunicau între ele pornind de la un hol din 
capul scării. O urmă pe fetiţă de-a lungul unui coridor întu- 
necos şi încârligat, care mirosea a varză şi a fiertură de carne, 
trecu de ușa deschisă a unei spălătorii şi ajunse în faţa unei 
uşi vopsite în cenușiu, pe care puştoaica o deschise. 

Se aflau într-o încăpere lungă şi joasă, luminată de o sin- 
gură fereastră la nivelul capului. Bezna dinăuntru era păstra- 
tă de o draperie grea, atârnată pe peretele cel lung. O femeie 
înveşmântată în negru se ridică să-l întâmpine. Avea cam trei- 
zeci şi ceva de ani, aceiași ochi întunecaţi şi sprâncene bine 
desenate ca şi fetiţa, însă părul ei era negru. 

— Scuzaţi-mi sosirea neanunţată, începu el. Numele 
meu... Şovăi. Cred că fiul meu a fost chiriașul dumneavoastră. 

Scoase din valiză un obiect şi desfăcu şervetul alb în care 
era înfășurat. leşi la iveală chipul unui băiat, un dagherotip 
într-o ramă de argint. 

— Poate îl recunoaşteţi, spuse, fără să-i dea fotografia 
s-o țină. 

— E Pavel Aleksandrovici, mamă, şopti copila. 

— Da, a locuit la noi, spuse femeia. Îmi pare foarte rău. 
Urmă o tăcere stânjenitoare. A fost chiriașul nostru din apri- 
lie, continuă ea. Camera e aşa cum a lăsat-o, la fel şi toate 
lucrurile lui, cu excepţia unora pe care le-a luat poliția. Doriţi 
s-o vedeţi? 
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— Da, răspunse omul cu glas răgușit. Dacă vă datora bani 
de chirie, e, desigur, obligaţia mea s-o achit. 

Camera fiului său, deși era de fapt mai mult o cămară des- 
părțită de restul apartamentului, avea intrarea ei şi o fereastră 
care dădea spre stradă. Patul era strâns şi arăta ordonat; în 
afară de el, în încăpere se mai aflau un scrin, o măsuţă cu 
o lampă și un scaun. La picioarele patului era un geamantan 
cu inițialele P.A.I. gravate pe el. ÎI recunoscu: era un dar pe 
care i-l făcuse lui Pavel. 

Se îndreptă către fereastră şi privi afară. Jos, în stradă, 
droșca încă îl aştepta. 

— Vrei, te rog, să-mi faci un serviciu ? o întrebă pe fetiță. 
Vrei să-i spui vizitiului că poate să plece şi să-i plătești? 

Fetiţa luă banii pe care el i-i întinsese și plecă. 

— Aş dori să rămân singur o clipă, dacă se poate, îi spu- 
se femeii. 

Primul lucru pe care îl făcu după ce aceasta ieși fu să dea 
la o parte cuvertura patului. Cearşafurile erau curate. Înge- 
nunche şi-şi vârî nasul în perne; miroseau doar a săpun și 
a soare. Deschise apoi sertarele. Fuseseră golite. 

Ridică valiza şi o aşeză pe pat. Deasupra, împăturit cu gri- 
jă, era un costum alb de bumbac. Își lipi fruntea de el. Simţi, 
abia perceptibil, mirosul fiului său. Respiră adânc, iar și iar, 
gândind: duhul lui, care pătrunde în mine. 

Trase scaunul spre fereastră și se așeză, privind afară. Era 
amurg și se înnopta repede. Strada era pustie. Timpul trecea; 
gândurile îi îngheţaseră. Cuget, î îşi spuse — acesta e cuvân- 
tul. Capul greu, ochii grei; plumb strecurându-i-se în suflet. 

Femeia, Anna Sergheievna, și fiica ei cinau, aşezate de-o 
parte şi de alta a mesei, cu lampa între ele. Tăcură când intră 
el în încăpere. 

— Ştiţi cine sunt? întrebă el. 

Femeia îl privi calm, așteptând. 

— Adică ştiţi că eu nu sunt Isaev? 

— Da, ştim. Ştim povestea lui Pavel. 


— Nu vreau să vă întrerup cina. Vă deranjează dacă las 
deocamdată valiza aici? O să plătesc chiria până la sfârșitul 
lunii. De fapt, aş vrea să plătesc și pe noiembrie. Aş dori să 
păstrez camera, dacă e liberă. 

Îi dădu banii, douăzeci de ruble. 

— Nu vă deranjează dacă mai vin din când în când, 
după-amiezile ? E cineva acasă în timpul zilei? 

Femeia şovăi. Schimbă o privire cu fetiţa. Deja, gândi el, 
îi vin idei. Mai bine şi-ar lua valiza şi nu s-ar mai întoarce, 
astfel povestea chiriașului mort s-ar încheia și ar elibera ca- 
mera. Nu-i convenea să-l aibă în casă pe bărbatul acesta în- 
durerat, care întuneca totul în jur. Dar era prea târziu, banii 
fuseseră oferiţi și acceptaţi. 

— Matrioşa e acasă după-amiezile, spuse ea cu voce liniș- 
tită. O să vă dau o cheie. Pot să vă rog să folosiţi intrarea sepa- 
rată ? Ușa dintre camera chiriașului şi-a noastră nu se-ncuie, 
dar n-o folosim de obicei. 

— Scuzaţi-mă. Nu mi-am dat seama. 

Matriona. 

Preţ de un ceas, cutreieră străzile cunoscute din cartierul 
Obor. Apoi se întoarse, traversând podul Kokușkin, la hanul 
unde luase o cameră mai devreme, pe numele Isaev. 

Nu-i era foame. Se întinse pe pat îmbrăcat, își încrucișă 
braţele şi încercă să adoarmă. Dar mintea îi zbura la numărul 
şaizeci şi trei, la camera fiului său. E acolo: stă lângă ușă, abia 
suflând, fixând cu privirea scaunul din colţ, așteptând să se 
lase întunericul şi să devină un alt fel de întuneric, o beznă 
a prezenţei. Buzele îi alcătuiesc pe tăcute numele fiului său, 
de trei ori, de patru ori. 

Încercă să arunce o vrajă. Asupra cui, a unui duh ori asupra 
lui însuși ? Se gândi la Orfeu, mergând cu spatele-ntors pas 
cu pas, şoptind numele femeii moarte, înduplecând-o să iasă 
din măruntaiele iadului; la soţia înfășurată în giulgiul din 
mormânt, urmându-l cu ochii orbi, morţi, cu braţele inerte 
întinse în faţă, ca o somnambulă. Fără flaut, fără liră, doar 
cuvântul, cuvântul acela, iar şi iar. Atunci când moartea taie 
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toate legăturile, numele este singurul care mai rămâne. Bote- 
zul: unirea dintre un suflet şi un nume, numele pe care îl va 
purta în eternitate. Abia respirând, alcătuieşte din nou sila- 
bele: Pavel. 

Capul începe să i se învârtă. „Trebuie să plec acum“, şop- 
teşte sau crede că şopteşte. „O să mă întorc.“ 

» O să mă întorc“: aceeaşi făgăduială pe care o făcuse când 
îl dusese pe băiat în prima zi de şcoală. Nu te părăsim. Şi 
îl părăsise. | | 

E pe cale de-a adormi. Îşi închipuie cum se prăbușeşte 
într-un râu de sus, de unde începe o cascadă înaltă, și se lasă 
absorbit în întregime de clipa prăbușirii. | 
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Cimitirul 


S-au întâlnit la bac. Când a văzut florile pe care le adusese 
Matriona, i s-a urcat sângele la cap. Erau micuţe, albe şi mo- 
deste. Nu ştia care erau florile favorite ale lui Pavel, dar ori- 
cum, trandafiri, oricât ar costa în octombrie, trandafiri roşii 
ca sângele, măcar atât ar fi meritat. | 

— M-am gândit că o să le plantăm, spuse femeia, citindu-i 
gândurile. Am adus o săpăligă. Sunt tufănele, înfloresc târziu. 
Abia acum observă rădăcinile, înfășurate într-o cârpă umedă. 

S-au suit apoi pe micul bac pentru insula Elaghin, unde 
nu mai fusese de ani de zile. Cu excepţia a două bătrânele 
înveşmântate în negru, erau singurii pasageri. Era o zi rece, 
pâcloasă. Când se apropiară, un câine cenușiu și slăbănog 
începu să alerge în sus şi-n jos pe chei, scheunând voios. Bar- 
cagiul aruncă spre el un cârlig, iar câinele se retrase la o dis- 
tanță sigură. Insula câinilor, își spuse; haite întregi furișându-se 
printre copaci, așteptând să plece familiile îndoliate, oare ca 
să înceapă şi e1 să sape? 

Ajunşi la ghereta paznicului, Anna Sergheievna, pe care 
încă o numea în gând proprietăreasa, se duse să ceară infor- 
maţii, iar el aşteptă afară. Apoi porniră pe bulevardele mor- 
ţilor. E începu să plângă. De ce acum? se întrebă, furios pe 
sine. Cu toate astea, lacrimile erau bine-venite în felul lor, 
un uşor văl de orbire între el și lume. 

— Aici, mamă! strigă Matriona. 

Ajunseră în faţa unei movile de pământ, între multe alte 
movile cu pari în formă de cruce înfipţi în ele, de care atârnau 
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nişte scânduri cu numere vopsite. Încercă să-şi ferece mintea 
ca să nu lase să pătrundă acest număr, numărul lui, dar nu 
înainte de-a vedea cifrele 7 și 4 şi de-a gândi: N-o să mai pot 
paria niciodată pe şapte de-acum încolo. 

lată momentul când ar trebui să se prăbușească peste mor- 
mânt. Dar totul s-a petrecut atât de repede, moviliţa asta de 
pământ e prea ciudată, nu-i stârneşte nici o simţire. Nu se 
încrede nici în lanţul de mâini indiferente prin care a trebuit 
să treacă trupul fiului său, în timp ce el era încă la Dresda şi 
n-avea habar de nimic, ca un animal fără apăsare. De la băia- 
tul care e încă viu în memoria lui, până la numele de pe certi- 
ficatul de deces şi, în sfârșit, la numărul de pe par, nu e încă 
pregătit să accepte trenul fatalităţii. Provizorii, îşi spuse: ci- 
frele astea nu sunt finale, sunt provizorii, altfel piesa s-ar 
sfârşi. Îndată, roata se va învârti, cifrele vor începe să se miște 
şi totul va fi din nou bine. 

Moviliţa are volumul și chiar forma unui trup culcat. De 
fapt, nu e nici mai mult, nici mai puţin decât pământul reavăn, 
umflat de o ladă de lemn cu un tânăr înalt înăuntru. Există 
ceva la care nu suportă să se gândească, ceva ce încearcă să 
izgonească din minte. În locul acelui gând apare reconsti- 
tuirea cumplită a ceea ce făcea el la Dresda, în timp ce aici, 
la Petersburg, procedurile de păstrare, numerotare, amba- 
lare, transport, înmormântare îşi urmau cursul indiferent. 
De ce nu plutise nici măcar o boare de presimţire în aerul 
Dresdei ? Trebuie oare ca mulțimile să piară pentru ca ceru- 
rile să se cutremure? 

Printre imaginile ce revin este una cu el, în baia aparta- 
mentului din Lărchenstrasse, aranjându-și barba în oglindă. 
Robinetele de alamă ale chiuvetei strălucesc; chipul din oglin- 
dă, absorbit de îndeletnicire, este cel al unui străin din tre- 
cut. Eram deja bătrân, gândește. Sentința fusese pronunţată; 
1ar scrisoarea cu sentinţa, destinată mie, era pe drum, trecând 
din mână-n mână, doar că eu nu ştiam de ea. Bucuria din 
viața ta s-a sfârşit: asta era sentinţa. 

Proprietăreasa scobea o mică gaură la picioarele movilei. 
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— Vă rog, spuse el şi făcu un gest cu mâna, iar ea se dădu 
la o parte. 

După ce îşi descheie haina, își descheie jacheta, se lăsă 
în genunchi, apoi se aplecă stângaci înainte, până când se în- 
tinse cu totul pe pământul proaspăt, cu braţele întinse. În- 
cepu să plângă nestingherit, iar nasul îi curgea. Își şterse faţa 
de pământul ud şi îşi îngropă obrazul în el. 

Când se ridică în picioare, avea pământ în barbă, în păr, 
în sprâncene. Fetiţa, de care uitase complet, îl privea cu ochi 
întrebători. Se şterse pe faţă, îşi suflă nasul, se încheie la haină. 
Ce spectacol evreiesc! gândi. Dar, lasă, n-are decât să vadă. 
Să vadă că nu suntem făcuţi din piatră. Să vadă că nu există 
nici o opreliște. 

O săgetă cu privirea pe fetiţă; copila se întoarse descum- 
pănită şi se lipi de maică-sa. Înapoi în cuib! O răutate înveni- 
nată izbucni din adâncul lui către cei vii, mai cu seamă către 
toţi copiii vii. Dacă un bebeluș nou-născut ar fi aici în clipa 
asta, l-ar smulge din braţele maică-sii şi l-ar izbi de-un bolo- 
van. Irod, gândi, acum îl înţeleg pe Irod. Să se termine odată 
cu crescutul copiilor! 

Se întoarse cu spatele la mamă și la fiică. Curând, lăsă în 
urmă partea mai nouă a cimitirului şi pașii îl purtară printre 
pietre funerare vechi, printre morţi de demult. 

Când se înapoie, tufănelele fuseseră plantate. 

— Cine-o să aibă grijă de ele? întrebă ursuz. 

Femeia ridică din umeri. Nu era treaba ei. E rândul lui 
acum, el trebuie să spună: O să vin zilnic să le îngrijesc, sau: 
Cel de Sus le va purta de grijă, sau, în sfârşit: Nimeni n-o 
să aibă grijă de ele, au să moară, n-au decât să moară. 

Floricelele albe se unduiau vesele în adierea vântului. 

O strânse pe femeie de braţ. 

— Nu-i aici, n-a murit, rosti cu glasul spart. 

— Nu, sigur că nu, Fiodor Mihailovici. 

Vorbea pe un ton neutru, reconfortant. Mai mult de-atât: 
acum, în clipa asta, avea o atitudine maternă nu numai faţă 
de fiica ei, ci şi faţă de Pavel. 
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Avea mâinile mici, cu degete subțiri, de copil, deși trupul 
îi era împlinit. În mod absurd, ar fi dorit să-şi culce capul 
pe sânii ei și să-i simtă degetele mângâindu-i părul. 

Nevinovăţia mâinilor, iar şi iar. O amintire îl străfulgeră: 
atingerea unei mâini, atât de intimă în întuneric. Mâna cui 
să fi fost? Mâini care răsar ca animalele, fără ruşine, fără me- 
morie, la lumina zilei. 

— Trebuie să-mi notez numărul, spuse el, evitându-i 
privirea. 

— Am eu numărul. 

De unde izvora dorinţa ? Era ascuţită, sălbatică: ar vrea 
s-o prindă pe femeie de braţ, s-o târască în spatele gheretei 
paznicului, să-i tragă rochia în sus și să se împerecheze cu ea. 

Gândul îi zboară la familiile îndurerate care se aruncă la 
parastase asupra mâncării şi băuturii. Un soi de exaltare în 
toate astea, o lăudăroşenie azvârlită în obrazul morţii: noi 
nu suntem ai tăi! | 

Se întoarseră pe chei. Câinele cenușiu: se furișă prudent 
în întâmpinarea lor. Matriona vru să-l mângâie, dar maică-sa 
nu-i dădu voie. Era ceva în neregulă cu câinele: avea o eczemă 
purulentă, urâtă, pe tot spatele, până la baza cozii. Scheuna 
încetişor tot timpul sau se aşeza deodată în fund şi se scăr- 
pina frenetic cu dinţii. 

Mă întorc mâine, promite. Mă întorc singur şi o să stăm 
de vorbă. Gândul că se va întoarce, că va traversa râul, că va 
rătăci căutând culcuşul fiului său, că vor rămâne singuri în 
ceața deasă însemna făgăduiala tăcută a unei aventuri. 


Pavel 


Sedea în camera fiului său, cu costumul alb în poală, res- 
pirând uşor, încercând să uite de sine, încercând să evoce 
un spirit care cu siguranţă încă nu părăsise locurile. 

Timpul trecea. Din încăperea alăturată se auzeau prin 
despărţitură glasurile înfundate ale femeii şi fetiţei și zgomot 
de tacâmuri şi de farfurii, anunțând că se punea masa. Puse 
costumul deoparte și bătu la ușă. Glasurile se opriră brusc. 
Intră în cameră. 

— O să plec acum, spuse. 

— După cum vedeţi, tocmai ne pregăteam să cinăm. Sun- 
teți bine-venit, dacă doriţi să mâncăm împreună. 

Cina e simplă: supă și cartofi cu unt și sare. 

— Cum a ajuns fiul meu să locuiască la dumneavoastră ? 
întrebă la un moment dat. Încă îl numeşte grijuliu fiul meu; 
ştie că, dacă-i pronunţă numele, va începe să tremure. 

Femeia şovăie şi o înţelege. Ar putea spune: Era un băiat 
drăguţ; ne-am atașat de el. Era reprezintă obstacolul, bolo- 
vanul din drum. Până când va găsi o cale de-a ocoli cuvântul 
obscen, nu-l va pronunţa în faţa lui. 

— A fost recomandat de-un chiriaș care-a locuit aici îna- 
intea lui, spuse într-un târziu. Și asta a fost tot. 

Îl impresionează uscăciunea ei, uscăciunea unei aripi de 
fluture. Ca şi cum, între piele și cămașă, între piele şi ciorapii 
negri pe care îi poartă, cu siguranţă s-ar afla un strat de ce- 
nușă albă, fină, în așa fel încât, în clipa în care-ar fi desfăcute 
de la umeri, hainele i-ar aluneca pe jos dintr-o singură mișcare. 
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I-ar plăcea s-o vadă goală pe această femeie, în floarea 
târzie a tinereţii. 

Nu se putea numi o femeie educată; dar oare unde mai 
puteai auzi pe cineva vorbind rusește cu mai multă dulceaţă? 
Limba ei era ca o pasăre ce-i fâlfâia în gură: pene moi, blânde 
bătăi de aripă. 

Fiica ei nu avea nimic din mătăsoasa uscăciune a mamei. 
Dimpotrivă, era umedă, ca un pui de ciută, încrezător, dar 
sperios, întinzându-și gâtul să adulmece mâna străinului, dar 
gata s-o ia la goană. Cum putuse femeia asta brună să facă 
un copil atât de blond? Cu toate astea, asemănările te izbeau: 
degetele mici, aproape neformate; ochii întunecaţi, strălu- 
citori, ca ai sfinţilor bizantini; linia fină, sculptată, a sprânce- 
nelor, până și expresia abătută. 

Ciudat cum trăsăturile unui copil pot fi perfecte, în timp 
ce la părinţi par nişte făcături! 

Fetiţa îşi ridică ochii o clipă, îi întâlni privirile cercetă- 
toare şi întoarse capul stingherită. Îl năpădi un val de mânie. 
Ar vrea s-o prindă de braţ și s-o zgâlțâie. Uită-te la mine, 
copilă! ar vrea să-i spună. Uită-te la mine şi-nvaţă! 

Îi scăpă cuțitul pe jos. Se aplecă după el, recunoscător. 
Se simţea de parcă îi fusese jupuită pielea de pe faţă, de parcă, 
împotriva voinţei lui, le-ar fi azvârlit tot timpul în faţă o 
mască hidoasă, sângerândă. 

Femeia vorbi din nou. 

— Matriona şi Pavel Aleksandrovici erau prieteni buni, 
spuse ea, rostind cuvintele apăsat și grijuliu. Iar către fetiță: 
Îți dădea lecţii, nu-i așa? 

— Mă învăţa franceza şi germana. Mai mult franceza. 

Matriona: nu era un nume potrivit pentru ea. Era un nume 
de bătrână, bun pentru o băbuţă cu faţa ca o prună uscată. 

— Mi-ar plăcea să vă dăruiesc ceva de-al lui, spuse el. Ca 
să vă amintiţi mai târziu. 

Copila îl privi din nou cu un aer nedumerit, cercetându-l 
aşa cum un câine cercetează un străin, abia auzind ce spunea. 
Ce se întâmplă ? Iar răspunsul vine neîntârziat: nu mă poate 
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vedea ca pe tatăl lui Pavel. Încearcă să-l vadă pe Pavel în mine 
şi nu reuşeşte. Îl fulgeră un alt gând: pentru ea, Pavel n-a 
murit. Undeva, înăuntrul ei, încă trăieşte, respirând aerul cald 
şi dulce al tinereții. Iar chipul meu negricios, bărbos şi ascu- 
tit trebuie să fie la fel de respingător ca moartea însăși. Moar- 
tea, cu şoldurile ei ciolănoase, colții ei lungi și gleznele care 
îi zăngăne când umblă. 

Nu dorea să vorbească despre fiul lui. Să audă vorbin- 
du-se despre el, da, dar nu de către el. Dacă numărăm, e a zecea 
zi de când a murit Pavel. Cu fiecare zi ce trece, orice amintire 
despre el care ar mai pluti prin văzduh ca frunzele de toamnă 
poate fi azvârlită în noroi sau răsucită de vânt și dusă în ce- 
rurile orbitoare. Numai el vrea să strângă și să păstreze aceste 
amintiri. Toţi ceilalți respectă ordinea morţii, apoi doliul, 
apoi uitarea. Dacă nu uităm, spun ei, în curând lumea va de- 
veni o uriașă bibliotecă. Dar simplul gând că Pavel ar putea 
fi uitat îl umple de furie, îl transformă într-un taur bătrân, 
arţăgos, ameninţător, periculos. 

Ar dori să asculte istorisiri despre fiul lui. Și iată că fetiţa, 
ca prin minune, începe să spună una. 

— Pavel Aleksandrovici — începu ea, privind spre maică-sa, 
așteptând de la ea încuviințarea de a rosti numele celui dece- 
dat — spunea că n-o să mai stea la Petersburg decât o vreme, 
după care o să plece în Franţa. 

Fetiţa se opri. El aşteptă cu nerăbdare să continue. 

— De ce vroia să plece în Franţa? întrebă ea și acum i 
se adresa doar lui. Ce e în Franţa? 

Franţa? 

— Nu vroia să plece în Franţa, vroia să părăsească Rusia, 
răspunse el. Când eşti tânăr, te enervează tot ce e în jurul 
tău. Patria ta te scoate din sărite, pentru că ți se pare învechită 
şi stătută. Vrei să cunoşti noi orizonturi, noi idei. Îşi închipui 
că în țări ca Franţa ori Germania ori Anglia vei găsi viitorul 
pe care propria ţară e incapabilă să ţi-l ofere. 

Fetiţa se încruntă. O fi zicând el Franţa, patrie, dar, pitit 
în spatele cuvintelor, fetiţa simte altceva: încrâncenare. 
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„a geamăt. Îşi acoperi faţa cu mâinile, iar lacrimile înd 


— Fiul meu a avut parte de-o educaţie destul de împrăş- 
tiată, spuse el, adresându-i-se mamei, nu copilei. A trebuit 
să-l mut de la o şcoală la alta. Motivul era simplu: nu se putea 
trezi dimineaţa. Nimic pe lume nu reușea să-l trezească. Poate 
exagerez. Dar degeaba te înscrii, dacă nu mergi la ore. 

Ce ciudat să spui toate astea într-un asemenea moment! 
Însă el continuă, adresându-i-se fetiţei: 

— Franceza lui era foarte superficială, probabil ţi-ai dat 
seama. Cred că de aceea vroia să meargă în Franţa — ca să 
înveţe mai bine franţuzeşte. 

— Citea enorm, interveni mama. Uneori, ardea lampa la 
el în cameră toată noaptea. Glasul îi rămase scăzut, egal. Nu 
ne deranja. Era întotdeauna foarte politicos. Ne era tare drag 
Pavel Aleksandrovici, nu-i aşa ? Zâmbi către fetiţă, într-un 
fel care lui i se păru o mângâiere. 

Era. Până la urmă a zis-o. 

Femeia se încruntă. 

— Ce încă nu înţeleg... 

Se lăsă o tăcere stânjenitoare. El nu făcu nimic ca s-o 
risipească. Dimpotrivă, se zbârli ca un lup care îşi ocroteşte 
puiul. Băgaţi de seamă, gândi, orice spuneţi împotriva lui 
e pe riscul vostru! Îi sunt mamă şi tată, sunt tot ce are pe, 
lumea asta și mai mult decât atât! Era ceva care îl înde 
să se ridice în picioare şi să urle. Dar ce, oare? Și cin pă 
duşmanul pe care-l înfrunta ? Din străfundurile gâtlej 
unde nu mai putea să-l înăbușe, izbucni ceva care s 


să 1 se strecoare printre degete. 

O auzi pe femeie ridicându-se de la masă. Așteptă săiphece 
şi copila, dar aceasta nu se mișcă. 

După o vreme, se şterse la ochi şi își suflă nasul. 

— Îmi pare rău, îi şopti fetiţei, care încă stătea la masă, 

cu nasul în farfuria goală. 

Închise uşa de la camera lui Pavel după el. Îi părea rău? 
Nu, adevărul e că nu-i părea rău defel. Departe de asta: era 
furios pe oricine trăia, în timp ce fiul lui murise. Furios mai 
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cu seamă pe fetiţa asta, cu blândeţea ei cu tot, pe care ar fi 
vrut s-o sfâşie-n bucăţi. 

Zăcea întins pe pat, cuprinzându-și strâns pieptul cu bra- 
tele, respirând sacadat și încercând să izgonească demonul 
ce punea stăpânire pe el. Își dădea seama că semăna izbitor 
cu un cadavru, stând așa, culcat, iar ceea ce i se părea a fi un 
demon nu era decât sufletul lui, fâlfâind din aripi. Faptul 
că trăia îi provoca, în acel moment, un fel de greață. Ar fi 
vrut să fie mort. Mai mult chiar: anulat, anihilat. 

Cât despre viaţa de dincolo, nu putea conta pe ea. S-ar 
putea să-şi petreacă eternitatea pe malul unui fluviu, împre- 
ună cu cohorte de alte suflete moarte, așteptând o luntre ce 
nu va sosi niciodată. Aerul va fi rece și jilav, apele întunecate 
vor lipăi lovindu-se de mal, veșmintele îi vor putrezi pe spi- 
nare şi vor cădea, iar fiul nu și-l va mai vedea niciodată. 

Numără din nou zilele, pe degetele îngheţate pe care şi le 
ţinea încrucişate pe piept. Zece. Așa se simţea după zece zile. 

Poate poezia ar fi în stare să-i aducă băiatul înapoi. Simţea 
ce fel de poem ar trebui și care i-ar fi muzica. Dar el nu e 
poet, ci mai degrabă un câine care a pierdut un os și care 
scormoneşte după el prin pământ. 

Aşteptă până când dunga de lumină de sub ușă dispăru, apoi 
părăsi în linişte apartamentul și se întoarse în locuinţa lui. 


Avu un vis în timpul nopţii. Se făcea că înoată pe sub 
apă. Lumina era albăstruie şi spălăcită. Se răsucea și luneca 
grațios, firesc; părea că-și pierduse pălăria, dar se simţea, în 
costumul lui cel negru, ca o broască ţestoasă, o uriașă ţestoasă 
bătrână în elementul ei natural. Deasupra lui erau vălurele 
mişcătoare, dar aici, pe fund, apa era liniştită. Înainta printre 
fuioare de alge; degete duioase de iarbă-de-mare îi atingeau 
înotătoarele, dacă putea să le numească așa. 

Stia ce caută. În timp ce înota, deschidea gura şi scotea 
ceea ce el credea a fi un urlet sau un strigăt. La fiecare urlet 
sau strigăt, apa îi umplea gura, iar fiecare silabă era înlocuită 
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de o silabă de apă. Devenea tot mai voluminos, până când 
începu să măture cu pieptul nămolul de pe fundul apei. 

Pavel zăcea pe spate, cu ochii închiși. Părul lui, mângâiat 
de curent ca de o adiere, era mătăsos ca al unui bebeluş. 

Din gâtlejul lui de ţestoasă izbucnește un ultim strigăt, care 
îi pare mai degrabă un lătrat, și se aruncă spre băiat. Încearcă 
să-l sărute pe obraz, dar când îl atinge cu buzele scorţoase, 
nu e sigur dacă nu cumva îl mușcă. 

În clipa aceea se trezi. 


Potrivit vechiului obicei, își petrecu dimineaţa la biroul 
cel mititel din cameră. Când veni slujnica la curăţenie, îi făcu 
semn să plece. Dar nu scrise nici un singur cuvânt. Nu că 
ar fi paralizat. Inima îi bătea viguros, mintea îi era limpede. 
Ar fi fost oricând în stare să apuce tocul și să alcătuiască litere 
pe hârtie. Dar scrisul, se temea el, ar fi cel al unui nebun — 
josnicii, obscenităţi, filă după filă, de nestăpânit. Se gândește 
la nebunie de parcă i s-ar scurge de-a lungul arterei braţului 
drept, până în vârful degetelor, în toc și apoi pe foaia de hâr- 
tie. Curge ca un șuvoi; nu e nevoie să înmoaie tocul în căli- 
mară, chiar deloc. Ceea ce se aşterne pe hârtie nu e nici sânge, 
nici cerneală, ci un soi de acid întunecat, cu o lucire verzuie, 
neplăcută, când lumina se reflectă în el. Nu se usucă pe hâr- 
tie; dacă l-ar atinge cu degetul, ar simţi ceva umed şi totodată 
electric. O scriere pe care-ar putea-o citi şi orbii. 

După-amiază, se întoarse pe strada Svecinoi, în camera 
lui Pavel. Închise ușa interioară ce dădea spre apartament 
şi propti un scaun îndărătul ei. Apoi întinse costumul alb pe 
pat. Acum, la lumina zilei, văzu cât de soioase erau manșe- 
tele. ÎI adulmecă la subsuori, iar mirosul îl năpădi, fără echi- 
voc: nu era un miros de copil, ci de bărbat în toată firea. 
Inspiră iar și iar. După câte inhalări va dispărea mirosul? 
Dacă ar închide costumul într-o vitrină de sticlă, ar putea 
păstra oare şi timbrul olfactiv? 
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Îşi scoase hainele și îmbrăcă apoi costumul alb. Deşi vesta 
îi era prea largă, iar pantalonii prea lungi, nu se simţea cara- 
ghios în el. 

Se întinse și îşi încrucișă braţele. Poziţia era teatrală, dar 
oricare ar fi fost impulsul acela, se simţea pregătit să-l urmeze. 
În același timp, nu avea deloc încredere în impulsuri. 

Avu o viziune a Petersburgului ce se întindea vast sub 
stelele necruțătoare. Scris pe o banderolă de pergament, pe 
cer, era un cuvânt în caractere ebraice. Nu putea să descifreze 
cuvântul, dar ştia că e o condamnare, un blestem. 

O poartă se închisese în spatele fiului său, o poartă fere- 
cată de şapte ori cu drugi de fier. Ce-avea el de făcut era să 
deschidă acea poartă. 

Gânduri, simţăminte, viziuni. Să se încreadă oare în ele? 
Vin din străfundurile inimii, dar nu e cu nimic mai întemeiat 
să te încrezi în inimă decât în rațiune. 

Între undeva și altundeva, mă aflu în retragere, gândi; când 
retragerea se va sfârși, ce va mai rămâne din mine? 

Se închipui pe sine înapoindu-se la stadiul de ou sgu măcar 
la ceva moale, răcoros şi cenușiu. Poate nu e doar un ot; poate 
e sufletul, aşa arată sufletul. | 

Se aude un foşnet sub pat. Să fie vreun șoarece care-și vede 
de-ale lui ? Nici că-i pasă. Se întoarce pe-o parte, își trage haina 
albă peste faţă, inspiră. 

De când fusese anunţat de moartea fiului său, ceva se 
scursese din el, ceva ce se obişnuise să numească tărie. Eu sunt 
cel care a murit, gândea; sau: am murit, dar moartea și-a 
ratat sosirea. Îşi simţea trupul ca fiind puternic, zdravăn, că 
nu va ceda din proprie iniţiativă. Pieptul lui era ca un butoi 
cu doagele solide. Inima va continua să-i bată încă multă vre- 
me. Cu toate astea, fusese azvârlit în afara timpului omenesc. 
Curentul ce îl poartă încă se mișcă înainte, încă are direcţie, 
chiar scop; dar acest scop nu mai e viaţa. E purtat de ape 


' moarte, de curenți morți. 
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Adormi. Când se trezi, era întuneric și întreg universul 
era tăcut. Aprinse un chibrit, încercând să-și adune minţile 
rătăcite. Era trecut de miezul nopţii. Unde fusese oare? 

Se strecură sub aşternuturi, dormi agitat. Dimineaţa, în 
drum spre baie, nespălat şi ciufulit, dădu peste Anna Serghe- 
ievna. Cu părul strâns sub o broboadă și încălţată cu nişte 
cizme grosolane, arăta ca o precupeaţă. Îl privi mirată. 

— Am adormit, eram foarte obosit, explică el. 

Dar nu acesta era motivul, ci costumul alb, cu care era 
încă îmbrăcat. 

— Dacă nu vă deranjează, o să rămân aici, în camera lui 
Pavel, până plec, continuă el. Asta înseamnă doar câteva zile. 
— Nu putem discuta acum, mă grăbesc, răspunse ea. 

Era limpede că nu-i plăcea ideea. Şi nici să-şi dea consim- 
țământul. Dar omul plătise, așa că nu mai era nimic de făcut. 

Toată dimineaţa o petrecu așezat la masă, în camera fiului 
său, cu capul în mâini. Nu putea pretinde că scrie. Mintea 
îi alerga spre clipa morţii lui Pavel. Ce nu putea suporta era 
gândul că, în ultima fracțiune a ultimei clipe a căderii lui, Pavel 
ştiuse că nimic nu-l va mai putea salva, că era mort. Ar fi vrut 
să creadă că Pavel fusese scutit de această certitudine, mai 
cumplită decât anihilarea însăși, prin viteza și haosul căderii, 
prin capacitatea minţii de a se anestezia atunci când ceva e 
absolut insuportabil. Voia din toată inima să creadă acest 
lucru. În același timp, era conştient de faptul că dorea să se 
anestezieze şi să uite că Pavel, în cădere, știa deja totul. 

În asemenea momente, nu-l putea deosebi pe Pavel de 
sine. Erau aceeaşi persoană, iar acea persoană nu era nici 
mai mult, nici mai puţin decât un gând, Pavel gândindu-l 
în el, el gândindu-l în Pavel. Gândul îl menţine pe Pavel în 
viaţă, suspendat în cădere. 

El vrea să-şi protejeze fiul, ca să nu afle că e mort. Cât 
timp trăiesc, gândeşte el, să fiu eu cel care ştie! Orice act de 
voință ar presupune acest lucru, vreau să fiu eu animalul gân- 
ditor care plonjează în aer. 
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Stând la masă, cu ochii închiși şi pumnii strânși, goneşte 
revelaţia morţii departe de Pavel. Se închipuie pe sine ca pe 
Tritonul din Piazza Barberini, din Roma, ce ţine la buze o 
scoică din care ţâșneşte o eternă fântână de cristal. El însu- 
fleţeşte apa zi şi noapte. Tendoanele de la ceafă, turnate în 
bronz, îi sunt încordate de efort. 


4 
Costumul alb 


Sosise luna noiembrie și, odată cu ea, prima zăpadă. Cerul 
era plin de păsări de baltă care migrau spre sud. 

Se mutase în camera lui Pavel și, după câteva zile, ajunsese 
să facă parte din viaţa clădirii. Copiii nu se mai opreau din 
joaca lor ca să-l spioneze când trecea, deși încă ciripeau şop- 
tit. Știau cine e. Și cine e, de fapt? E nenorocirea însăşi, e 
tatăl nenorocirii. 

În fiecare zi își spunea că trebuie să meargă înapoi pe 
insula Elaghin, la mormânt. Dar nu se ducea. 

Îi scrisese soției sale, la Dresda. Scrisorile lui erau linişti- 
toare, dar lipsite de orice simţire. 

Îşi petrecea dimineţile în cameră, dimineţi de o goliciune 
absolută, care ajungeau să capete propria voluptate insidioasă 
şi mortală. După-amiezile umbla pe străzi, evitând zona din 
apropierea străzii Meșcianskaia şi Voznesenski Prospekt, 
unde putea fi recunoscut, oprindu-se pentru un ceas la o ceai- 
nărie, mereu aceeaşi. 

La Dresda, avea obiceiul să citească ziare ruseşti. Dar 
acum pierduse orice interes faţă de lume. Lumea lui se mic- 
șorase; lumea lui era cuprinsă înăuntru, în piept. 

Din consideraţie pentru Anna Sergheievna, se întorcea la 
apartament pe înserat. Până când îl chemau la cină, stătea 
liniştit în camera care era şi nu era a lui. 

Stă pe pat, cu costumul alb în poală. Nu e nimeni care 
să-l vadă. Nimic nu s-a schimbat. Simte curentul de iubire 
care unește inima lui cu cea a fiului, atât de tangibil, de parcă 


23 


ar fi o frânghie. Simte cum frânghia se răsucește și îi zdro- 
beşte inima. Scoate un geamăt puternic. „Da!“ șopteşte, 
întâmpinând durerea; întinde mâna şi mai răsuceşte o dată 
frânghia. 

Uşa din spatele lui se deschide. Se întoarce cu un spasm, 
încovoiat şi urât, cu ochii plini de lacrimi și costumul moto- 
tolit în mâini. 

— Doriţi să mâncaţi acum ? întrebă fetiţa. 

— Mulţumesc, dar aş prefera să fiu singur în seara asta. 

Puțin mai târziu, se întoarse. 

— Doriţi un ceai? Pot să vi-l aduc. 

Aduse un ceainic, o zaharniţă şi o ceaşcă, aşezate solemn 
pe o tavă. 

— E costumul lui Pavel Aleksandrovici? 

Aşeză costumul alături, încuviințând. 

Stă lângă el, privindu-l cum își bea ceaiul. E din nou uimit 
de linia fină a tâmplei și a obrazului, de ochii negri, lichizi, 
de sprâncenele întunecate, de părul auriu ca spicul. E invadat 
de sentimente contradictorii, ca două valuri ce se izbesc unul 
de altul: nevoia de-a o ocroti şi pornirea de a-i face rău, pen- 
tru simplul fapt că trăia. 

Ce bine că stau ascuns aici, gândește. Așa cum sunt acum, 
nu prea sunt potrivit să trăiesc în lume. 

Aşteptă ca fetiţa să spună ceva. Voia ca ea să vorbească. 
Pentru un copil, era un lucru cumplit de greu, totuşi 1-0 va 
cere. Își ridică privirea spre ea. Fără văluri. O fixă cu o pri- 
vire care nu ascundea nimic. 

Pentru o clipă, fetiţa îi întâlni privirea. Apoi își feri ochii, 
o porni de-andăratelea cu pași nesiguri, făcu un fel de ple- 
căciune stranie şi stângace și o şterse din încăpere. 

Îşi dădu seama, pe măsură ce lucrul acesta se petrecea, 
că era vorba de o tranziție pe e va uita şi care, poate, 
într-o zi, se va reflecta şi în scrisul lui. Se rușina oafecum, 
dar era un sentiment superficial și trecător. Mai întâi în scri- 
sul lui, iar acum şi în viaţă, rușinea părea să-şi fi pierdut pu- 
terea, locul ei fiind luat de o pasivitate lâncedă şi amorală, 
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care nu se dădea înapoi de la nimic. Era ca şi cum ar vedea, 
cu coada ochiului, nori înaintând spre el cu o viteză înspăi- 
mântătoare, nori de furtună. Spulberau orice stătea în calea 
lor. Aştepta, îngrozit şi totodată nerăbdător, ca furtuna să 
se dezlănţuie. 

Când ceasul lui arătă ora unsprezece ieși din cameră, fără 
să se anunţe. Perdeaua era trasă peste alcovul în care dor- 
meau Matriona şi mama ei, dar Anna Sergheievna nu se cul- 
case încă; stătea la masă și cosea la lumina lămpii. 'Traversă 
încăperea şi se aşeză de partea cealaltă a mesei. 

Degetele ei erau agile, iar gesturile hotărâte. Învăţase şi 
el să coasă în Siberia, de nevoie, dar era incapabil să atingă 
această graţie fluidă. Prins între degetele lui, acul arăta ca o 
curiozitate, ca o săgeată liliputană. 

— Cred că lumina e prea slabă pentru un lucru de-o ase- 
menea fineţe, spuse el în șoaptă. 

Ea încuviinţă, parcă pentru a spune: „Te aud“ şi apoi: 

— Ce crezi c-aş putea face? 

— Matriona e unicul dumneavoastră copil? 

Ea îl privi drept în ochi. Îi plăcea aerul acesta neșovăiel- 


„nic. Îi plăceau ochii ei, lipsiţi de orice blândeţe. 


— A avut un frate, dar a murit când era foarte mic. 

— Prin urmare, ştiţi. 

— Nu, nu ştiu. 

Ce vroia să spună cu asta? Că moartea unui prunc e mai 
uşor de suportat? Ea nu-i oferi nici o explicație. | 

— Dacă îmi permiteţi, aş dori să vă cumpăr o lampă nouă. 
E păcat să vă stricaţi ochii atât de timpuriu! 

Ea înclină din cap, ca pentru a spune: Mulţumesc pentru 
intenţie, n-o voi considera o promisiune. 

Atât de timpuriu; oare ce-o fi vrut să spună? 

Ştia deja de ceva vreme că, atunci când cuvintele ce trebuie 
să vină i se adună în gât, n-are rost să încerce a le pune stavilă. 

— Simt o nevoie uriașă să vorbesc despre băiatul meu, 
spuse el, dar sunt de-a dreptul însetat să-i aud pe alţii vor- 
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— Era un tânăr foarte drăguţ, începu ea. Îmi pare rău că 
l-am cunoscut doar un timp atât de scurt. 

Iar apoi, de parcă şi-ar fi dat seama că nu era de ajuns: 

— Îi citea Matrionei la culcare. Ea asta aştepta toată ziua. 
Ţineau foarte mult unul la altul. 

— Ce citeau? 

— Îmi vin în minte Cocoșelul de aur și Krîlov. A mai învă- 
ţat-o şi niște poezii franțuzeşti. Încă mai ştie câteva pe dinafară. 

— E bine că aveţi cărți în casă. Arătă spre un raft unde 
erau vreo douăzeci-treizeci de volume. Bine pentru educa- 
ţia unui copil, vreau să zic. 

— Bărbatul meu era tipograf. Lucra într-o tipografie. Ci- 
tea o mulţime de cărţi, asta era distracţia lui. Astea sunt doar 
câteva dintre ele. Uneori nu te mai puteai mișca prin casă 
de atâtea cărţi, când trăia el. Nu era loc pentru toate. Șovăl. 
Avem şi o carte a dumneavoastră, Oameni necăjiţi. Era una 
dintre preferatele soţului meu. 

Se lăsă tăcerea. Lampa începu să pâlpâie. Femeia o mic- 
şoră şi o aşeză lângă trusa ei de cusut. Colţurile mai îndepăr- 
tate ale camerei se cufundară în întuneric. 

— A trebuit să-l rog pe Pavel Aleksandrovici să nu-și in- 
vite prietenii seara, la el în cameră, continuă ea. Acum îmi 
pare rău. Am făcut-o după ce ne ţinuseră treze, întinzân- 
du-se la vorbă și bând toată noaptea. Avea niște prieteni cam 
grosolani. 

— Da, era un democrat în alegerea prietenilor. Ştia să dis- 
cute cu oameni obișnuiți, despre lucruri aproape de sufle- 
tul lor. Oamenii obișnuiți sunt însetaţi de idei. Niciodată 
nu le-a vorbit de sus. 

— Nici cu Matrioşa nu vorbea de sus. 

Lumina se micşoră, fitilul începu să fumege. O alifie de 
cuvinte, gândește, întinsă peste locurile care dor. Oare do- 
resc să fiu vindecat? 

— Era un om serios, în ciuda tinereții, insistă el. Se gândea 
mult la Rusia, la condiţiile vieţii noastre de aici. Îhpreocupau 
lucrurile care înseamnă ceva pentru oamenii obișnuiți. 
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Urmă o lungă pauză. Omagiu, gândi: îi aduc un omagiu, 
oricât de stângaci şi de tardiv ar fi, şi încerc să scot şi de la 
ea acelaşi lucru. De ce nu? 

— M-am gândit la ceva ce-aţi spus acum câteva zile, rosti 
ea gânditoare. De ce mi-aţi vorbit despre Pavel care se trezea 
prea târziu dimineaţa ? 

— De ce? Pentru că, oricât de neînsemnat ar părea acum, 
asta i-a distrus viaţa. Din cauză că se scula târziu, a trebuit 
să-l retrag de la școală, de la toate şcolile, una după alta. De-asta 
n-a absolvit nimic. Așa că, până la urmă, s-a trezit aici, la 
Petersburg, la marginea societăţii studențești, cu care n-avea 
nici o treabă serioasă, căreia nu-i aparţinea. Nu era vorba 
doar de lene. Nimic nu-l putea trezi — nici ţipetele, nici zgâl- 
ţâielile, nici amenințările, nici rugăminţile. Era ca şi cum ai 
fi încercat să scoli din somn un urs aflat în hibernare! 

— Înţeleg asta. Unii copii nu se cuminţesc în timpul şcolii. 
Dar vroiam să spun altceva. lertaţi-mă că îndrăznesc, dar 
ce m-a frapat, când ați povestit lucrul ăsta, a fost cât de mâ- 
nios păreați. 

— Sigur că eram mânios! Mama lui a murit, trebuie să 
vă amintesc, când el avea cincisprezece ani. N-a fost ușor 
să-l cresc singur! Aveam lucruri mai bune de făcut decât să 
târăsc un băiat de vârsta lui afară din pat. Dacă Pavel şi-ar 
fi terminat şcoala ca toată lumea, nimic din toate astea nu 
s-ar fi întâmplat. 

— Toate astea? 

Dădu din mână nerăbdător, ca şi cum ar fi vrut să-și izgo- 
nească din minte apartamentul, orașul Petersburg, chiar uriașa 
cupolă întunecată a nopţii de deasupra lor. 

Îl fixă cu o privire liniștită, netulburată; cu acea privire 
aţintită asupra lui, începu să-și dea seama ce spusese. Îl apucă 
un tremurat, începând cu mâna dreaptă. Se ridică și începu 
să meargă de colo-colo prin încăpere, ţinându-și mâinile la 
spate. Ceva era pe cale să se întâmple, ceva al cărui nume 


încerca să-l evite. Se strădui să vorbească, dar vocea îi era 


gâtuită. Mă port ca un personaj dintr-o carte, gândi. Însă 
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chiar dacă-și bătea singur joc de el, asta nu-i folosea la nimic. 
U merii i se încovoiară. Începu să plângă în tăcere. 

Într-o carte, femeia ar reacţiona la durerea lui cu o por- 
nire de milă. Nu și această femeie. Stătea aşezată la masă, în 
lumina care pâlpâia, cu capul ușor plecat şi lucrul în poală. 
Era târziu, nu-i vedea nimeni, copila dormea. 

La naiba cu inima! îşi spuse. La naiba cu emoțiile astea 
siropoase! Piatra de încercare nu e inima sau ce simte ea, ci 
moartea şi ce s-a întâmplat cu băiatul mort! 

În acest moment, avu o viziune extrem de clară, imagi- 
nea lui Pavel care îi zâmbea lui: ţâfnelor lui, lacrimilor lui, 
cabotinismelor lui şi, de asemenea, către ceea ce se afla din- 
colo de ele. Zâmbetul nu era batjocoritor, ci, dimpotrivă, 
prietenos şi iertător. Ştie! gândi. Șize și nu e supărat! Un 
val de recunoştinţă, de fericire și de iubire îl copleşi. Acum 
chiar fac o criză, își spuse în sinea lui, dar nu-i păsa. Fără 
să-şi mai rețină lacrimile, se îndreptă bâjbâind spre masă, 
își îngropă capul în mâini şi dădu drumul unui hohot nesfâr- 
şit de suferință. 

Nimeni nu-l mângâie pe păr, nimeni nu-i şopteşte la ure- 
che vorbe de consolare. Dar când, într-un târziu, căutân- 
du-şi batista, ridică ochii, fetiţa Matriona stătea în faţa lui, 
privindu-l cu atenţie. Era îmbrăcată într-o cămașă de noapte 
albă; părul, periat cu grijă, i se revărsa pe umeri. Nu se putu 
stăpâni şi-i privi sânii abia îmbobociţi. Încercă să-i zâm- 
bească, dar expresia ei nu se schimbă. Și ea știe, gândi. Ştie 
ce e fals şi ce e adevărat; în orice caz, privirea aceea adâncă 
înseamnă că știe. 

Făcu un efort să-și revină. Prin perdeaua ultimelor la- 
crimi, privirea lui o fixă pe-a fetiţei. În clipa aceea, îi străbătu 
ceva pe amândoi, ceva care îl făcu să tresară de parc-ar fi fost 
străpuns de o sârmă înroșită-n foc. Imediat braţul ei fu strâns 
de mâna mamei; se auzi o şoaptă; fetiţa se întoarse în pat. 
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Maksimov 


— Bună dimineața. Am venit să cer (e surprins de cât de 
fermă îi e vocea) lucrurile care au aparținut fiului meu. Fiul 
meu a fost implicat într-un accident luna trecută, iar poliția 
a confiscat câteva lucruri. 

Despătureşte recipisa şi o împinge peste ghișeu. În funcţie 
de când îşi dăduse duhul Pavel, înainte sau după miezul nopții, 
e datată în ziua de după sau în ziua morţii lui; în ea se speci- 
fică simplu: „scrisori și alte hârtii“. 

Sergentul cercetează bănuitor recipisa. 

— 12 octombrie. Asta e... acum aproape-o lună. Cazul 
n-a fost încă lămurit. 

— Cât timp va mai dura să se clarifice ? 

— Poate două luni, poate trei luni, poate-un an. Depinde 
de-mprejurări. 

— Aici nu e vorba de-mprejurări. N-a avut loc nici o crimă. 

Ţinând hârtia la distanță, cu braţul întins, sergentul părăsi 
încăperea. Când se întoarse, expresia lui era hotărât mai ostilă. 

— Sunteţi domnul... 

— Isaev. Sunt tatăl. 

— Da, domnul Isaev. Dacă luaţi loc, cineva se va ocupa 
de dumneavoastră în curând. 

Simti cum i se opreşte inima-n loc. Sperase pur şi simplu 
că i se vor înmâna lucrurile lui Pavel şi va putea pleca de-acolo. 
Lucrul cel mai periculos era ca poliţia să-şi îndrepte atenția 
asupra lui. 

— Pot să aştept doar foarte puţin, spuse el iute. 
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— Da, domnule. Sunt sigur că ofiţerul anchetator vă va 
primi curând. Luaţi loc şi făceţi-vă comod. 

Se uită la ceas, se aşeză pe bancă, privi în jur cu pretinsă 
nerăbdare. Era devreme; se mai afla doar o singură persoană 
în anticameră, un tânăr în salopetă de zugrav. Stătea drept 
ca un băț şi părea că doarme. Avea ochii închiși, falca îi atârna 
şi un sforăit ușor, intermitent, îi suia din fundul gâtlejului. 

Isaev. Înăuntrul lui, confuzia încă nu se risipise. N-ar fi 
cazul să renunţe la povestea cu Isaev imediat, înainte să fie 
amestecat în ea? Dar cum să explice? „Sergent, s-a făcut o 
mică greşeală. Lucrurile nu sunt chiar așa cum par. Într-un 
anumit sens, nu sunt Isaev. Isaev, al cărui nume l-am folosit 
din motive personale, motive pe care nu le voi expune aici 
şi acum, dar oricum foarte întemeiate, a murit acum un nu- 
măr de ani. În orice caz, eu l-am crescut pe Pavel Isaev ca 
pe propriul fiu și-l iubesc ca și cum ar fi carne din carnea mea. 
În sensul acesta, avem acelaşi nume sau ar trebui s-avem. Cele 
câteva hârtii rămase de la el înseamnă mult pentru mine. De 
aceea mă aflu aici.“ Ce-ar fi dac-ar mărturisi acest lucru fără 
să i-l ceară nimeni, cum, de fapt, ei n-au bănuit niciodată ni- 
mic? Ce-ar fi dacă ei s-ar afla pe punctul de a-i restitui hârti- 
ile, iar acum s-ar răzgândi dintr-odată ? Ehe, ce mai e și asta? 
Cazul e oare mai complicat decât se vede cu ochiul liber? 

În timp ce stătea pe bancă, şovăind între a mărturisi ade- 
vărul şi a continua impostura, își scoase ceasul și se uită la 
el nervos, încercând să pară un homme d’affaires nerăbdător. 
În această încăpere neaerisită, cu o sobă arzând într-un colț, 
avu deodată premoniţia unui atac, recunoscând în același 
timp că un atac ar fi o soluţie, soluţia cea mai infantilă, de 
a scăpa din impas, în timp ce undeva, într-o parte, se lăsa 
umbra supărătoare a unei amintiri: cu siguranţă mai fusese 
odată acolo, chiar în acea anticameră sau într-una la fel, şi 
avusese un atac sau leşinase! Dar de ce-și amintea oare episo- 
dul atât de vag? Şi ce-avea de-a face amintirea cu mirosul 
de vopsea proaspătă? 

— Asta-i prea de tot! 
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Strigătul lui se izbi de pereţii încăperii. Zugravul care mo- 
tăia sări în sus, sergentul de la ghişeu își ridică privirile sur- 
prins. Încercă să iasă din încurcătură. 

— Vreau să zic, explică pe un ton scăzut, că nu mai pot 
să aştept, am o întâlnire. Așa cum v-am spus. 

Se ridicase deja şi îşi punea haina, când sergentul îl chemă 
înapoi. 

— Consilierul Maksimov vă poate primi acum, domnule. 

În biroul unde fusese condus nu exista nici o bancă. În 
afară de o sofa din piele artificială, restul mobilierului era 
impersonal, tipic instituţiilor publice. Consilierul Maksimov, 
ofițerul anchetator în cazul lui Pavel, era un bărbat chel, cu 
o siluetă îndesată, de ţăran, care se foi până se aşeză con- 
fortabil, apoi deschise un dosar voluminos aflat în faţa lui, 
pe birou, şi îl citi cu atenţie, șoptind ca pentru sine și clăti- 
nând din cap: 

— 'Tristă poveste... Tristă poveste... 

Într-un târziu, îşi ridică privirile. 

— Sincerele mele condoleanţe, domnule Isaev. 

Isaev. E timpul să se hotărască! 

— Mulţumesc. Am venit să cer hârtiile fiului meu. Știu 
că încă nu a fost închis cazul, dar nu văd de ce nişte însem- 
nări personale pot să intereseze biroul dumneavoastră sau 
să aibă vreo relevanţă pentru — pentru cercetări. 

— Da, desigur, cum să nu! Așa cum spuneţi, sunt însem- 
nări personale. Dar, spuneţi-mi, vă rog: când vorbiţi de hârtii, 
la ce vă referiţi, mai exact? În ce constau aceste hârtii? 

Ochii bărbatului aveau o lucire apoasă; genele îi erau pa- 
lide, ca ale unei pisici. 

— Ce pot să spun? Au fost luate din camera băiatului 
meu. Încă nu le-am văzut. Scrisori, hârtii... 

— Nu le-aţi văzut, dar sunteţi convins că nu pot prezenta 
interes pentru noi. Înţeleg asta. Înţeleg că un tată e îndrep- 
tățit să creadă că hârtiile fiului său sunt o chestiune personală 
sau, oricum, o chestiune de familie. Da, cum să nu! Cu toate 
astea, avem o anchetă în curs — poate o simplă formalitate, 
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dar e cerută de lege, prin urmare nu poate fi desfiinţată poc- 
nind din degete sau fluturând din mână, iar hârtiile fac parte 
din această anchetă. Aşa că... 

Îşi împreună vârfurile degetelor, își înclină capul şi păru 
că se cufundă în meditaţie. Când îşi ridică din nou privirile, 
nu mai zâmbea, ci avea o expresie extrem de hotărâtă. 

— Cred, spuse, da, cred că am găsit o soluţie care va satis- 
face ambele părţi. Cum cazul nu e încă închis — de fapt, abia 
a fost deschis —, nu pot chiar să vă înapoiez hârtiile. Dar pot 
să vă las să le vedeţi. Asta fiindcă, sunt de acord, e incorect, 
foarte incorect să le confiscăm într-un moment atât de tragic, 
iar familia să nu aibă acces la ele. 

Cu un gest brusc, aproape violent, ca un Jucător care 
scoate cartea câştigătoare, trase o singură filă afară din dosar 
şi i-o aşeză în faţă. 

Era o listă de nume, nume rusești scrise cu caractere la- 
tine, toate începând cu litera A. 

— Trebuie să fie o greșeală. Acesta nu e scrisul fiului meu. 

— Nu e scrisul fiului dumneavoastră ? Hmm... Maksimov 
ia foaia înapoi şi o studiază. Atunci, aveţi vreo idee al cui 
scris este, domnule Isaev? 

— Nu recunosc scrisul, dar nu e al fiului meu. 

Maksimov alege altă foaie de pe la fundul dosarului și o 
împinge peste birou. 

— Şi asta? 

N-are nevoie s-o citească. Ce prostie! gândește. Simte 
cum îl apucă ameţeala. Își aude glasul parcă venind de departe. 

— E o scrisoare de la mine. Nu sunt Isaev. Am folosit doar 
numele... 

Maksimov flutură din mână de parc-ar goni o muscă, de 
parc-ar vrea să-i împrăștie cuvintele și să aducă în loc tăcerea; 
el își stăpâneşte ameţeala și încheie declarația. 

— Am folosit numele ca să nu mai complic lucrurile — 
nu pentru altceva. Pavel Aleksandrovici Isaev e băiatul meu 
vitreg, unicul copil al răposatei mele soţii. Îl consider fiul 
meu. Nu are pe nimeni altcineva pe lume. 
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Maksimov îi ia scrisoarea din mâna care nu opune nici o 
rezistență şi o cercetează din nou cu atenţie. Era ultima scri- 
soare trimisă de la Dresda, o scrisoare în care îl certa pe Pavel 
că e prea cheltuitor. Groaznic să stea așa, în timp ce o citește 
un străin! Groaznic chiar că a putut să scrie așa ceva! Dar 
cum poate cineva să ştie, cum poate cineva să ştie care zi este 
de fapt ultima? 

— Tatăl tău iubitor, Fiodor Mihailovici Dostoievski, şop- 
teşte magistratul și își ridică privirile. Haideţi să lămurim lu- 
crurile: dumneavoastră nu sunteţi Isaev, sunteți Dostoievski. 

— Da. A fost o minciună, o greșeală prostească, dar 
inofensivă, pe care o regret. 

— Înţeleg. Cu toate astea, dumneavoastră aţi venit aici pre- 
tinzând — dar oare chiar trebuie să folosim cuvinte urâte? 
Haideţi să-l folosim deocamdată cu delicateţe, ca să zic aşa, 
în lipsa unuia mai bun — pretinzând că sunteţi tatăl deceda- 
tului Pavel Aleksandrovici Isaev şi solicitând să vi se predea 
proprietăţile acestuia, cu toate că, de fapt, dumneavoastră nu 
sunteţi câtuşi de puţin acea persoană. Nu prea sună bine, așa-i? 

— A fost o greşeală, v-am spus, pe care o regret acum 
amarnic! Dar decedatul este fiul meu, iar eu sunt tutorele 
lui legal, după toate prevederile. 

— Hm... Văd aici că în momentul decesului avea două- 
zeci şi unu de ani, mergând pe douăzeci şi doi. Așa că, strict 
vorbind, autoritatea de tutore expirase. Un bărbat de două- 
zeci şi unu de ani e propriul stăpân, nu-i așa? Potrivit legii, 
e o persoană liberă. 

Tocmai acest ton batjocoritor reuşeşte în final să-l înfurie. 
Se ridică de pe scaun. 

— N-am venit aici ca să discut despre fiul meu cu străini, 
spune el, pe un ton ridicat. Dacă insistaţi să-i reţineți hârtiile, 
spuneţi-o pe şleau şi voi lua alte măsuri. 

— Cum adică, insist să-i rețin hârtiile ? Bineînţeles că nu! 
Stimate domn, vă rog să luaţi loc! Bineînţeles că nu! Dimpo- 
trivă, aş dori foarte mult ca dumneavoastră să examinaţi hâr- 
tiile, pentru binele dumneavoastră şi al nostru deopotrivă. 
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Îndrumările pe care ni le-aţi putea oferi ar fi apreciate, foarte 
apreciate. Pentru început, să luăm acest set. Îi aşeză în faţă 
un teanc de şase scrisori mâzgălite pe ambele părți: lista com- 
pletă de nume din care văzuse doar prima pagină, cu litera A. 

— Nu e scrisul fiului dumneavoastră, aşa-l? 

— Nu. 

— Nu, ştim asta. Aveţi vreo idee al cui ar putea fi scrisul? 

— Nu îl recunosc. 

— Aparține unei tinere care în prezent trăieşte în străină- 
tate. Numele ei nu e relevant, deși dacă l-aș menţiona cred 
că aţi fi surprins. E prietena și asociata unui anume Neciaev, 
Serghei Ghenadievici Neciaev. Acest nume vă spune ceva? 

— Nu-l cunosc pe Neciaev personal şi mă îndoiesc puter- 
nic că fiul meu l-ar fi putut cunoaşte. Neciaev e un conspi- 
rator şi un insurecţionist, ale cărui scopuri le resping din 
răsputeri. 

— Nu-l cunoaşteţi personal, așa cum spuneți. Dar ați avut 
contacte cu el. 

— Nu, n-am avut nici un contact cu el. Am participat la 
o întâlnire publică în Elveţia, la Geneva, la care au fost nu- 
meroși vorbitori, printre care şi Neciaev. Am fost împre- 
ună în aceeaşi încăpere — cam la asta se reduc contactele 
mele cu el. 

— Şi când s-a întâmplat asta? 

— Era în toamna lui 1867. Întâlnirea fusese organizată 
de Liga pentru Pace şi Libertate, aşa se autodenumește aceas- 
tă asociaţie. Am participat deschis, ca orice rus patriot, ca să 
aud ce se vorbește despre Rusia din mai multe direcţii. Fap- 
tul că l-am ascultat pe acest tânăr, Neciaev, nu înseamnă că 
sunt de partea lui. Dimpotrivă, repet, resping tot ceea ce apără 
el, toate idealurile pe care și le-a exprimat de mai multe ori, 
în public sau în particular. 

— Inclusiv bunăstarea poporului ? Nu apără Neciaev bună- 
starea poporului? Nu către asta aspiră? 

— Nu reuşesc să înţeleg motivul acestor întrebări. Neciaev 
este mai cu seamă adeptul răsturnării violente a tuturor in- 
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stituţiilor societăţii, în numele unui principiu egalitar — feri- 
cire egală pentru toţi sau, dacă asta nu se poate, atunci su- 
ferinţă egală pentru toţi. Nu e un principiu pe care încearcă 
să-l justifice. De fapt, el pare să dispreţuiască orice justificare 
în general, considerând-o pierdere de vreme sau o activitate 
intelectuală fără rost. Vă rog, nu încercaţi să mă asociaţi în 
vreun fel cu Neciaev. 

— Foarte bine, accept reproşul. Deşi sunt mirat, trebuie 
să adaug — n-aş fi crezut că dumneavoastră aţi putea fi o 
persoană obsedată de principii. Dar să trecem la treabă. 
Lista de nume pe care o aveţi în faţă — recunoașteţi vreunul 
dintre ele? 

— Recunosc unele dintre ele. Câteva. 

— Este o listă de persoane urmând a fi asasinate, îndată 
ce se dă semnalul, în numele Răzbunării Poporului, care 
e, așa cum știți, organizaţia clandestină condusă de Neciaev. 
Asasinatele au drept scop să precipite o insurecție generală, 
ce va culmina cu răsturnarea orânduirii statale. Dacă vă ui- 
taţi la sfârșit, veţi vedea un apendix ce numeşte categorii 
întregi de persoane menite, la debutul insurecției, să fie exe- 
cutate rapid. Printre acestea se numără întregul înalt apa- 
rat judecătoresc şi toţi ofiţerii de poliție şi oficialii Secţiei 
a Treia, de la căpitan în sus. Lista a fost găsită printre hârtiile 
fiului dumneavoastră. 

După ce oferi această informaţie, Maksimov îşi dădu 
scaunul pe spate și zâmbi prietenos. 

— Asta înseamnă că fiul meu e un asasin? 

— Cu siguranţă, nu! Cum ar fi posibil, când nimeni n-a 
fost asasinat? Ce-aveţi aici reprezintă, ca să zic aşa, o ciornă, 
o ciornă speculativă. De fapt, părerea mea — părerea mea ca 
persoană privată — e că aceasta reprezintă o listă pe care un 
tânăr furios pe societate ar putea s-o scrie într-o după-amia- 
ză, poate pentru a se lăuda faţă de tânăra căreia i-o dictează 
— a se lăuda cu puterea lui de viaţă și de moarte, puterea 
lui absolut iluzorie. Deşi asasinatele, complotul în vederea 
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comiterii unor asasinate, ameninţarea oficialităților — toate 
astea sunt lucruri serioase, nu-i aşa? 

— Foarte serioase. Ce-aveţi dumneavoastră de făcut este 
limpede, nu vă trebuie sfatul meu. În cazul în care Neciaev 
se va întoarce în ţară, va trebui să-l arestaţi. Cât despre fiul 
meu, ce puteţi face? Să-l arestaţi și pe el? 

— Ha, ha! Ce mai glumă, Fiodor Mihailovici! Nu, nu 
putem să-l arestăm, chiar dacă am vrea, pentru că s-a dus 
într-un loc mai bun. Dar a lăsat lucruri în urma lui. A lăsat 
hârtii, mai multe hârtii decât ar face-o orice conspirator care 
se respectă. A lăsat în urma lui și multe întrebări, cum ar fi: 
Pentru ce şi-a luat viața ? Să vă întreb și eu: Dumneavoastră 
de ce credeţi că şi-a luat viaţa? 

Încăperea începu să-i danseze prin faţa ochilor. Chipul 
anchetatorului se umflă ca un uriaș balon trandafiriu. 

— Nu şi-a luat viaţa, şopti. Nu-l înţelegeţi deloc. 

— Bineînţeles că nu. Nu-l înţeleg deloc pe fiul dumnea- 
voastră și vicisitudinile existenţei lui și nici nu am vreo preten- 
tie în acest sens. Ceea ce sper să înţeleg, într-un sens material, 
legat de investigația noastră, este ce l-a împins către moarte. 
A fost cumva ameninţat? L-a ameninţat vreunul dintre aso- 
ciaţii lui că îl denunţă ? Poate frica de consecinţe l-a tulburat 
atât de tare încât şi-a luat viaţa ? Sau poate nu şi-a luat el viaţa? 
E posibil ca, din motive încă necunoscute nouă, să fi fost 
considerat trădător de către gruparea Răzbunarea Poporului 
și ucis în felul acesta oribil ? Iată o parte din întrebările care 
îmi trec prin minte. Iată de ce profit de acest fericit prilej de-a 
vorbi cu dumneavoastră, Fiodor Mihailovici. Pentru că, dacă 

dumneavoastră, care i-aţi fost tată vitreg şi l-aţi ocrotit atâta 
vreme, în lipsa părinților lui naturali, nu-l cunoaşteţi, oare 
cine l-ar putea cunoaşte? Apoi mai e, desigur, şi problema 
băuturii. Obişnuia să bea de mai multă vreme sau se apu- 
case de băut de curând, din cauza tensiunii activităților lui 
conspirative? 

— Nu-nţeleg. De ce vorbim despre băutură? 
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— Pentru că în noaptea când a murit băuse foarte mult. 
Ştiaţi lucrul acesta? 

Clătină din cap descumpănit; 

— E limpede, Fiodor Mihailovici, sunt o mulţime de lu- 
cruri pe care nu le ştiţi. Haideţi, vreau să fiu sincer cu dum- 
neavoastră. Îndată ce am aflat că aţi sosit ca să cereţi hârtiile 
fiului dumneavoastră vitreg, pășind, ca să zic aşa, în cuşca 
leului, am fost sigur sau aproape sigur că nu bănuiţi absolut 
nimic. Fiindcă, dac-aţi fi ştiut de-o legătură între fiul dumnea- 
voastră vitreg şi banda criminală a lui Neciaev, cu siguranță 
n-aţi fi venit aici. Sau măcar aţi fi declarat limpede, de la bun 
început, că solicitaţi numai scrisorile dintre dumneavoastră 
și fiul dumneavoastră vitreg, nimic altceva. Mă urmăriţi ? 

— Da. 

— Şi cum deja aveţi scrisorile pe care vi le-a trimis fiul 
dumneavoastră vitreg, ar fi însemnat că nu le cereaţi decât 
pe cele scrise de dumneavoastră. Dar de ce... 

— Scrisorile, desigur, şi orice altceva de natură privată. 
Ce rost mai are să-l vânaţi acum? 

— Cu siguranţă, nici unul!... Atât de tragic... Dar, ca 
să ne-ntoarcem la problema hârtiilor, folosiți expresia „de 
natură privată“. Mi se pare că în circumstanţele actuale e greu 
de ştiut ce anume înseamnă „de natură privată“. Desigur, 
trebuie să-l respectăm pe decedat, trebuie să apărăm drep- 
turile pe care fiul dumneavoastră vitreg nu mai e în situaţia 
de-a și le apăra, în cazul acesta, dreptul la o anumită decență 
a intimităţii. Perspectiva că, după moartea noastră, un străin 
poate veni să cotrobăie prin lucrurile intime, deschizând ser- 
tare, rupând sigilii, citind scrisori de amor, ar fi dureroasă 
pentru oricare dintre noi, sunt sigur. Pe de altă parte, în anu- 
mite cazuri, ar fi de preferat un străin dezinteresat, care să 

îndeplinească această treabă urâtă, dar necesară. Ar fi mai ușor 
de îndurat gândul că lucrurile noastre cele mai intime ar de- 
veni accesibile, când emoţiile sunt încă vii, privirilor încre- 
zătoare ale soţiei, fiicei sau surorii noastre? Din anumite 
motive, este mai bine ca treaba asta să fie făcută de-un străin, 
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de cineva care nu poate fi jignit pentru că nu însemnăm ni- 
mic pentru el şi, totodată, pentru că, prin natura profesiei, 
e tăbăcit de astfel de jigniri. 

Desigur, într-un sens, toată asta e simplă vorbărie, pentru 
că până la urmă legea dispune, legea drepturilor succesorale: 
moştenitorii unei proprietăți intră şi în posesia documen- 

telor private, împreună cu tot restul. Iar în cazul în care cine- 
va moare fără a numi un succesor, regulile consangvinității 
prevalează și hotărăsc ce e de hotărât. 

Prin urmare, scrisorile dintre membrii familiei, suntem 
de acord, reprezintă documente private, de tratat cu discreția 
cuvenită. În acelaşi timp, comunicațiile din străinătate, co- 
municaţii de natură sedițioasă — cum ar fi, de pildă, listele de 
persoane care urmează a fi asasinate — nu sunt, cu siguranță, 
documente private. Dar, priviţi, avem aici un caz ciudat. 

Începu să răsfoiască hârtiile, bătând toba cu vârful unghi- 
ilor pe suprafaţa biroului într-un fel enervant. 

— Iată un caz ciudat, iată un caz ciudat, repeta el în șoap- 
tă. O povestire, anunţă brusc. Ce-am putea spune despre o 
povestire, o operă de ficțiune? Poate fi o povestire consi- 
derată document privat, ce părere aveţi? 

— Un document privat, cu siguranţă, un document foarte 
privat, ce aparţine scriitorului, până când este dăruit lumii. 

Maksimov îi aruncă o privire ciudată, apoi împinse spre 
el, peste birou, ceea ce citise. Era un caiet dictando, de școlar. 
Recunoscu îndată scrisul aplecat, cu bucle şi liniuţe legate. 
Scris de orfan, gândi: va trebui să mă străduiesc să-mi placă. 
Îşi răsfiră palma protector peste pagină. 

— Citiţi, îi susură inamicul său. 

Încercă să citească, dar nu se putea concentra; cu cât se 
străduia mai mult, cu atât vedea doar detalii scriitoriceşti. 
Avea şi ochii împăienjeniţi de lacrimi; şi le şterse cu dosul 
mânecii, ca să nu cadă pe hârtie şi s-o păteze. „Nămeţ care 
se topesc fără urmă“, citi el şi simţi nevoia să corecteze cli- 
şeul. Apoi, ceva despre un om stând afară, ceva despre frig. 
Scutură din cap şi închise caietul. 
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Maksimov întinse mâna şi trase caietul înapoi. Răsfoi pa- 
ginile până când găsi ce căuta, apoi împinse caietul la loc 
peste birou. 3 

— Citiţi partea asta, spuse el, doar o pagină sau două. Eroul 
nostru e un tânăr condamnat pentru conspirație şi trădare, 
trimis în Siberia. Scapă din închisoare şi ajunge în casa unui 
moșier, unde e ascuns şi omenit de o slujnică de la bucătărie, 
o ţărăncuţă. Amândoi sunt tineri, între ei se înfiripă senti- 
mente romantice şi tot așa. Într-o seară, moşierul, care e de- 
scris drept un fustangiu grosolan, încearcă s-o siluiască pe 
fată. Acesta e pasajul pe care vă sugerez să-l citiţi. 

Scutură iarăși din cap. 

Maksimov luă caietul înapoi. 

— „Tânărul nu mai avu puterea să asiste la oroare. leşi din 
ascunzătoare şi interveni.“ Începuse să citească tare. Kaam 
zin“ — ăsta e moşierul — „se întoarse spre el şi şuieră: « Cine 
eşti? Ce cauţi aici? » Apoi zări uniforma cenușie şi jerpe- 
lită şi cătuşa sfărâmată din jurul gleznei. « Aha, unul din ăia! » 
răcni. « Las” că am eu grijă de tine! » Se întoarse şi se năpusti 
afară din încăpere“. „Se năpusti“, îmi place cuvântul pe care 
l-a folosit. Moşierul e descris ca o brută cu faţa turtită, ca de 
mops, cu urechile păroase și picioarele scurte și groase. Nu 
e de mirare că tânărul nostru erou se înfurie: un babalâc pocit 
care îndrăzneşte să ridice laba asupra unei prea frumoase fete! 
Apucă o secure ce stătea sprijinită după ușă. „Adunându-şi 
toate puterile, fără să-şi poată stăpâni un tremur, izbi cu secu- 
rea în ţeasta palidă a bărbatului. Karamzin se lăsă în genunchi. 
Cu un grohăit puternic, animalic, se prăbuşi pe duşumeaua 
proaspăt spălată a bucătăriei, cu braţele întinse; degetele îi 
mai zvâcniră ușor, apoi se liniștiră. Serghei“ — aşa se numeşte 
eroul nostru — „rămase încremenit, cu securea însângerată 
în mână, incapabil să înţeleagă ce făcuse. Dar Marfa“ — aşa 
se numeşte eroina — „cu o prezenţă de spirit pe care nu 1-0 
bănuia, apucă o cârpă udă de şters pe jos şi o împinse sub 
capul mortului, ca să nu se împrăștie sângele“. Frumoasă tușă 
de realism, ce părere aveţi? 


39 


— Restul povestirii e abia schiţat — nu are rost să conti- 
nui. E posibil ca inspirația autorului să fi secat, de îndată ce 
obscenul Karamzin a fost scos din scenă. Serghei și Marfa 
târăsc cadavrul afară şi-l aruncă într-un puț părăsit. Apoi dis- 
par în noapte „plini de hotărâre“ — aceasta e expresia. Nu 
e limpede dacă intenționează să fugă împreună. Dar hai să 
subliniez un singur amănunt. Serghei nu aruncă arma crimei. 
Nu, o ia cu el. De ce? întreabă Marfa. Citez răspunsul lui. 
„Pentru că e arma poporului rus, instrumentul nostru de apă- 
rare şi de răzbunare.“ Securea însângerată, răzbunarea popo- 
rului — aluzia nici c-ar putea fi mai limpede, nu-i așa? 

ÎI privi pe Maksimov uluit. 

— Nu pot să-mi cred urechilor, spuse în şoaptă. Dum- 
neavoastră chiar intenţionaţi să construiți din asta o probă 
împotriva fiului meu — o povestire, o fantezie, scrisă în sin- 
gurătatea propriei camere ? 

__ Ferească Dumnezeu, Fiodor Mihailovici, m-ați înțe- 
les greşit! Maksimov se aşeză mai comod în scaun şi clătină 
din cap, prefăcându-se descumpănit. Nu se pune problema 
să vă hărţuim fiul vitreg (ca să vă folosesc propria expre- 
sie). Cazul lui este închis, în sensul obișnuit al termenului. 
Vă citesc această fantezie, așa cum vă place s-o numiţi, doar 
ca să vă arăt cât de adânc căzuse sub influenţa neciaeviştilor, 
care au atras pe căi greşite Dumnezeu ştie cât de mulți dintre 
tinerii noştri cei mai impresionabili și mai sensibili, îndeo- 
sebi aici, la Petersburg, foarte mulți fiind de familie bună. 
Neciaevismul e aproape o epidemie, am putea spune. O epi- 
demie... sau poate doar o modă. 

— Nu e deloc o modă. Ce numiţi dumneavoastră neciae- 
vism a existat în Rusia dintotdeauna, sub alte nume. Dar eu 
nu mă aflu aici ca să discut despre neciaevişti. Am venit din- 
tr-un motiv simplu — vreau să iau hârtiile fiului meu. Mi 
le daţi? Iar dacă nu, pot să plec? 

— Puteţi pleca, sunteţi liber. Aţi fost în străinătate şi v-aţi 
întors în Rusia sub un nume fals. Nu vă întreb ce paşaport 
aveţi. Dar sunteţi liber să plecaţi. Dacă şi creditorii dumnea- 
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voastră vor afla că sunteţi în Petersburg, vor fi liberi la rân- 
dul lor să ia măsurile pe care le vor socoti cuvenite. Asta nu 
e treaba mea, e ceva între dumneavoastră şi ei. Repet: sunteţi 
liber să părăsiţi biroul. Cu toate astea, vă previn, nu pot fi 
de partea dumneavoastră, ocrotindu-vă înșelătoriile. E de la 
sine înțeles. 

— În acest moment, nimic nu e mai puţin important pen- 
tru mine decât banii. Dacă e să fiu fugărit pentru datorii vechi, 
daţi-i drumul. 

— Aţi suferit o pierdere, sunteţi nefericit, de-asta reacţio- 
nati așa. Vă înţeleg pe deplin. Dar nu uitaţi, aveţi o soţie și 
un copil care depind de dumneavoastră. Măcar de dragul lor, 
nu vă puteţi permite să vă lăsaţi în voia sorții. În ceea ce 
priveşte cererea dumneavoastră referitoare la hârtii, spre re- 
gretul meu, trebuie să vă spun că încă nu vi le putem înmâna. 
Fac parte dintr-o anchetă a poliţiei, în care fiul dumneavoas- 
tră vitreg e legat de neciaeviști. 

— Foarte bine. Înainte să plec, pot să mă răzgândesc și 
să vă spun un ultim lucru despre neciaeviști? Asta fiindcă 
măcar eu l-am văzut şi l-am auzit pe Neciaev în persoană, 
ceea ce înseamnă mai mult — corectaţi-mă dacă greşesc — 
decât aţi făcut dumneavoastră. 

Maksimov ciuli urechile întrebător. 

— Vă rog. 

— Neciaev nu e problema poliţiei. La urma urmei, Neciaev 
nu e deloc problema autorităţilor, cel puţin a autorităţilor 
seculare. 

— Continuaţi. 

— ÎI puteţi vâna şi băga în pușcărie pe Serghei Neciaev, 
dar asta nu înseamnă că neciaevismul va fi anihilat. 

— Sunt de acord. Sunt întru totul de acord. Neciaevismul 
e o idee adusă din străinătate în ţara noastră. Neciaevismul 
nu se va stinge până când vremurile nu se vor schimba. Felu- 
rile noastre trebuie, prin urmare, să fie mai modeste și mai 
practice: să controlăm răspândirea acestor idei şi, acolo unde 
sunt deja răspândite, să le împiedicăm să stârnească acţiune. 
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— Tot nu mă înţelegeţi. Neciaevismul nu e o idee. El dis- 
preţuieşte ideile, e în afara ideilor. Este un spirit, iar Neciaev 
însuşi nu e reprezentarea, ci gazda lui; sau, mai degrabă, e 
posedat de el. i 

Expresia lui Maksimov era inscrutabilă. Încercă din nou. 

— Când l-am văzut prima oară pe Serghei Neciaev la 
Geneva, mi-a făcut impresia unui tânăr absolut obișnuit, re- 
tras, posac, cu un intelect mediocru. Nu cred că prima im- 
presie a fost greșită. În acest recipient umil a pătruns totuși 
un spirit. Nu e nimic remarcabil la acest spirit. E un spirit 
plicticos, resentimentar şi criminal. De ce anume a ales el să 
sălășluiască în acest tânăr ? Nu știu. Poate pentru că îl consi- 
deră o gazdă comodă, de unde se iese și se intră la loc fără 
probleme. Dar Neciaev are adepţi tocmai graţie acestui spirit 
care sălășluieşte în el. Ei urmează spiritul, nu omul. 

— Şi ce nume are acest spirit, Fiodor Mihailovici ? 

Se străduieşte să şi-l închipuie pe Serghei Neciaev, dar 
tot ce reuşeşte să obţină e un cap de bou, cu ochii sticloși, 
limba atârnându-i din gură şi țeasta despicată de securea mă- 
celarului. În jurul lui bâzâie un roi de muşte. Deodată îi vine 
în minte un nume, pe care îl rostește imediat: 

— Baal, 

— Interesant. O metaforă, probabil — nu destul de lim- 
pede în ce sens, cu toate că merită reţinută. Baal. Trebuie să-mi 
pun totuşi întrebarea cât este de practic să vorbim despre spi- 
rite și posedarea de către spirite. Este oare practic să vorbim 
despre idei care circulă prin ţară, de parcă ideile ar avea mâini 
şi picioare? Ne ajută oare asemenea sporovăieli în treburile 
noastre? Ajută ele Rusia? Spuneţi că nu trebuie să-l arestăm 
pe Neciaev, pentru că este posedat de un demon (să-l numim 
mai degrabă demon — spirit aduce o notă falsă, aş zice). În 
acest caz, ce trebuie să facem? La urma urmei, nu suntem 
un ordin contemplativ, ci treaba noastră sunt anchetele. 

Se făcu linişte. 

— În nici un caz nu doresc să resping ceva din ceea ce 
sugeraţi dumneavoastră, încheie Maksimov. Sunteţi un om 


42 


foarte înzestrat, un om cu o percepţie deosebită, așa cum știam 
chiar dinainte să vă întâlnesc. Iar acești puşti conspiratori 
sunt cu siguranţă altă mâncare de peşte faţă de predecesorii 
lor. Ei cred că sunt nemuritori. În acest sens, e ca și cum te-ai 
lupta cu nişte demoni. Sunt, de asemenea, implacabili. Au 
în sânge, ca să zic așa, ura faţă de generaţia noastră. S-au 
născut cu asta. Nu-i uşor să fii tată, nu-i aşa? Și eu sunt tată, 
dar, din fericire, tată de fete. N-aş vrea să fiu tată de băieți, 
în vremurile noastre. Dar nu cumva chiar tatăl dumneavoas- 
tră... nu s-a petrecut ceva neplăcut cu tatăl dumneavoastră 
sau îmi amintesc greşit? 

De după genele lui albicioase, Maksimov îi aruncă o 
scurtă privire atentă, apoi, fără să mai aştepte, continuă. 

— Până la urmă, mă întreb dacă fenomenul Neciaev e 
într-o măsură atât de mare o aberaţie a spiritului, cum păreţi 
să sugeraţi. Poate, la urma urmei, e tot vechea poveste dintre 
taţi şi fii, aşa cum a fost dintotdeauna, numai că la această 
generaţie, în mod special, e mai violentă, mai necruțătoare. 
În acest caz, poate atitudinea cea mai înţeleaptă ar fi cea mai 
simplă: să ne băgăm capul între umeri şi să le supravieţuim — 
să aşteptăm să crească. Doar i-am avut şi pe decembriști, apoi 
generaţia '49... Decembriștii sunt bătrâni acum, cei care mai 
trăiesc; sunt sigur că oricare-ar fi fost demonii ce i-au po- 
sedat odinioară, aceştia şi-au luat zborul de mult. Cât despre 
Petrașevski și prietenii lui, ce credeţi? Să fi fost grupul lui 
Petraşevski în ghearele demonilor? 

Petrașevski! De ce-l invocă pe Petraşevski? 

— Nu sunt de acord. Ceea ce numiţi dumneavoastră fe- 
nomenu] Neciaev are o coloratură proprie. Neciaev e un om 
sângeros. Cei cărora le-aţi făcut onoarea să-i menţionaţi erau 
idealiști. Au eşuat deoarece, spre cinstea lor, nu erau înde- 
ajuns de intriganţi şi, cu siguranţă, nu vroiau vărsări de sânge. 
Petraşevski — pentru că l-aţi menţionat — a denunţat de la 
bun început acel tip de iezuitism care scuză mijloacele în 
numele scopului. Neciaev e un iezuit, un iezuit secular care 
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îmbrățișează foarte deschis doctrina scopurilor pentru a jus- 
tifica cel mai cinic abuz asupra discipolilor săi. 

— Mai e încă ceva ce n-am înţeles. Vă rog să-mi explicaţi 
din nou: care e motivul pentru care visătorii, poeţii, tinerii 
inteligenţi ca fiul dumneavoastră vitreg sunt atrași de bandiți 
precum Neciaev ? Pentru că, până la urmă, nu e acest Neciaev 
un bandit cu o spoială de educaţie? 

— Nu ştiu răspunsul. Poate fiindcă există ceva încă treaz 
în sufletul tinerilor, ceva la care găseşte ecou spiritul din Ne- 
ciaev. Poate că există în fiecare dintre noi: ceva despre care 
credem că e mort de secole, dar el numai dormitează. Vă re- 
pet, nu ştiu. Mi-e cu neputinţă să explic legătura dintre fiul 
meu şi Neciaev. E o surpriză pentru mine. Am venit aici doar 
ca să iau hârtiile lui Pavel, preţioase pentru mine din motive 
pe care dumneavoastră nu le înţelegeţi. Nu vreau decât hâr- 
tiile, nimic altceva. Vă întreb din nou: mi le restituiți ? Dum- 
neavoastră nu vă sunt de nici un folos. Nu vă vor spune nimic 
despre motivele pentru care tinerii inteligenţi cad în mrejele 
răufăcătorilor. Sau vă pot induce în eroare, deoarece e lim- 
pede că nu ştiţi cum să le citiţi. Tot timpul cât aţi citit poves- 
tirea scrisă de fiul meu — haideţi să vă spun lucrul acesta —, 
am observat cum vă ţineaţi la distanţă, ridicând o barieră de 
ridicol, ca şi cum cuvintele ar fi putut ţâşni de pe pagină, ca 
să vă strângă de gât! 

Ceva începuse să se aprindă în el în timp ce vorbea și îi 
păru bine. Se aplecă înainte, apucând braţele scaunului. 

— De ce vă e frică, domnule consilier Maksimov? Când 
citiţi despre Karamzin sau Karamzov sau cum l-o chema, 
când ţeasta lui Karamzin e despicată ca un ou, care e ade- 
vărul: suferiți odată cu el sau vă bucuraţi în taină în spatele 
braţului care ţine securea? Nu răspundeţi? Să vă spun eu, 

atunci: când citeşti, devii braţul şi devii toporul șs ţeasta; 
când citeşti, te predai, nu rămâi la distanţă și îți baţi joc. Dacă 
v-aş întreba, sunt sigur că mi-aţi spune că îl vânați pe Neciaev 
ca să-l aduceţi la judecată, cu proces în toată regula şi avocaţi 
ai apărării, şi procurori, şi tot ce trebuie, ca apoi să-l închideți 
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pentru tot restul vieţii într-o celulă curată, luminoasă. Dar 
fiţi cinstit: chiar asta vreți cu-adevărat? Nu cumva v-ar plă- 
cea să-i retezați scăfârlia și să vă bălăciţi în sângele lui? 

Se așeză la loc în scaun, roșu la faţă. 

— Sunteţi un om foarte deştept, Fiodor Mihailovici. Dar 
vorbiţi despre citit de parcă ar însemna posedarea de către 
un demon. Măsurat la standardele acestea, mă tem că aș fi 
un cititor foarte slab, într-adevăr, plicticos şi lipsit de imagi- 
nație. Mă întreb totuși dacă în clipa asta nu aveţi o stare fe- 
brilă. Dacă v-aţi privi acum în oglindă, sunt sigur că aţi şti 
ce vreau să spun. Ei, bine, am avut o conversaţie lungă, inte- 
resantă, dar lungă, și am o mulţime de lucruri de făcut. 

— Iar eu vă spun că hârtiile pe care le păstraţi cu atâta străş- 
nicie ar putea la fel de bine să fie scrise în aramaică, la cât 
vă vor fi de folos. Daţi-mi-le înapoi! 

Maksimov chicoti. 

— Îmi oferiţi motivul cel mai puternic şi mai binevoitor 
să nu dau curs cererii dumneavoastră, Fiodor Mihailovici, 
şi anume că, în starea dumneavoastră actuală, spiritul lui Ne- 
ciaev ar ţâşni din pagină și v-ar poseda fără scăpare. Dar vor- 
besc serios: spuneţi că știți cum se citeşte. Aţi fi dispus ca 
la o dată anume, în viitor, să-mi citiţi toate aceste hârtii mie, 
hârtiile Neciaev, din care aceasta e doar o singură filă între 
multe altele ? 

— Să le citesc pentru dumneavoastră? 

— Da. Să-mi faceţi o lectură din ele. 

— De ce? 

— Pentru că spuneţi că nu ştiu să citesc. Arătaţi-mi cum 
trebuie să citesc. Învăţaţi-mă. Explicaţi-mi aceste idei, care 


nu sunt idei. 


Pentru prima dată de când primise telegrama la Dresda, 
izbucni în râs: simțea cum îi plesnesc brazdele adânci ale obra- 
jilor. Râsul era aspru şi lipsit de orice veselie. 

— Întotdeauna mi s-a spus, începu el, că poliţia trebuie 
să fie ochii şi urechile societăţii. Iar acum îmi cereţi mie aju- 
tor! Nu, n-am de gând să vă citesc. 
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Cu mâinile împreunate în poală şi ochii închiși, semă- 
nând mai mult ca oricând cu Buddha, fără vârstă, fără sex, 
Maksimov dădu din cap. 

— Mulţumesc, şopti el. Acum trebuie să plecați. 

leşi într-o anticameră înţesată de oameni. Cât timp stă- 
tuse închis cu Maksimov ? Un ceas? Mai mult? Banca era ocu- 
pată, mai erau oameni care stăteau sprijiniți de pereți, alții 
pe culoar, unde mirosul de vopsea proaspătă era sufocant. 
Toate conversațiile încetară; privirile se îndreptară spre el, 
lipsite de orice simpatie. Atâţia oameni care-și caută drep- 
tatea, fiecare cu povestea lui! 

Se făcuse aproape amiază. Nu putea suporta gândul de-a 
se întoarce în camera lui. O luă spre răsărit, de-a lungul străzi 
Sadovaia. Cerul era apăsător și cenușiu, sufla un vânt rece; 
pe jos, înghețase şi era alunecos. O zi întunecată, pe care o 
străbaţi anevoie, cu capul plecat. Cu toate astea, nu se putea 
stăpâni, privirile i se mișcau neîncetat de la un trecător la altul, 
căutând o anume poziţie a umerilor, o cadență a pasului care 
îi aparţineau fiului său pierdut. ÎI va recunoaște după mers: 
mai întâi mersul, apoi silueta. 

Încercă să-şi aducă aminte chipul lui Pavel. Dar chipul 
care îi apăru în loc, cu o surprinzătoare limpezime, fu cel 
al unui tânăr cu sprâncene groase, o barbă rară şi o gură cu 
buze subtiri, strânse: chipul tânărului care stătea în spatele 
lui Bakunin pe scena de la Congresul pentru Pace, cu doi 
ani în urmă. Avea pielea brăzdată de cicatrice care ieșeau în 
relief, livide din cauza gerului. „Pleacă!“ spuse, încercând 
să izgonească imaginea. Dar nu voia să plece. „Pavel!“ şopti, 
chemându-și fiul în zadar. 
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Anna Sergheievna 


Nu mai fusese la prăvălie până atunci. Era mai mică decât 
îşi închipuise, întunecoasă și cu tavanul jos, la demisol. Pe 
firmă scria: IAKOVLEV BĂCAN ȘI NEGUSTOR. Se auzi 
un clinchet de clopoțel când păşi înăuntru. Îi trebui câtva 
timp ca să se orienteze în întuneric. 

Era singurul client. În spatele tejghelei stătea un bătrân 
încins cu un șorţ alb, murdar. De formă, cercetă marfa: saci 
deschişi, cu hrișcă, făină, fasole uscată, ovăz. Apoi se apropie 
de tejghea. 

— Nişte zahăr, vă rog, spuse. 

— Ha? făcu bătrânul, dregându-și glasul. Ochelarii îi fă- 
ceau ochii să pară mititei ca niște nasturi. 

— Aş vrea nişte zahăr. 

Ea ieşi de după draperia ce masca un coridor din spa- 
tele prăvăliei. Dacă era surprinsă văzându-l, în nici un caz 
n-o arătă. 

— Mă ocup eu de client, Avram Davidovici, spuse ea calm, 
iar bătrânul se dădu la o parte. 

— Am venit după niște zahăr, repetă. 

— Zahăr ? Pe buze îi apăru un zâmbet ușor. 

— De cinci copeici. 

Răsuci cu îndemânare un cornet de hârtie, îi îndoi vârful, 
turnă în el zahăr alb, îl cântări, îl împături în partea de sus. 
Mâini capabile. 

— Tocmai am fost la poliţie. Am încercat să recuperez 
hârtiile lui Pavel. 
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— Da? 

— Sunt complicaţii pe care nu le-am prevăzut. 

— O să le primiţi. E nevoie de timp. Pentru orice e nevoie 
de timp. 

Deşi n-ar avea nici un motiv, i se pare că această remarcă 
are dublu sens. Dacă bătrânul nu s-ar foi în spatele ei, s-ar 
întinde peste tejghea şi i-ar lua mâna. 

— Cât face? întrebă. 

— Cinci copeici. 

Luând cornetul, îi atinse uşor mâna cu degetele. 

— Mi-aţi luminat ziua, şopteşte, atât de încet, încât poate 
nici ea nu-l aude. Îi face o plecăciune lui Avram Davidovici. 

I se pare sau l-a mai văzut undeva pe omul cu șubă și că- 
ciulă de oaie care, după ce traversă strada și se holbă la niște 
muncitori care descărcau cărămizi, o luă, ca şi el, pe strada 
Svecinoi? 

Zahăr. Ce-i venise să ceară zahăr? 


Îi scrie un bilet lui Apollon Maikov. „Sunt la Petersburg 
şi am vizitat mormântul“, scrie el. „Mulţumesc că aţi avut 
grijă de toate. Mulţumesc şi pentru bunătatea pe care i-ați 
arătat- -o lui Pavel de-a lungul anilor. Vă sunt etern îndato- 

“ Semnează biletul D. 

j” fi uşor de organizat o întâlnire discretă. Dar nu vrea 
să-l compromită pe vechiul lui prieten. Maikov, mereu atât 
de generos, va înțelege. Își spune: sunt în doliu, iar oamenii 
în doliu nu vor tovărășia altora. 

E o scuză destul de bună, dar e o minciună. Nu e în doliu. 
Nu şi-a luat adio de la fiul lui. Dimpotrivă, vrea ca fiul lui 
să revină la viaţă. 

Îi scrie soţiei: „E încă aici, la el în cameră. E speriat. Și-a 
pierdut dreptul de-a sta în lumea aceasta, dar lumea cealaltă 
e rece, la fel de rece ca spaţiile dintre stele, și neprimitoare“. 
Îndată ce termină scrisoarea, o sfâșie în bucăţi. Ce prostie! 
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În afară de asta, e şi o trădare a ceea ce trebuie să rămână 
între el şi fiul său. 

Îşi poartă fiul înăuntrul lui, up prunc mort într-o cutie 
de fier din pământul îngheţat. Nu ştie cum să învie pruncul 
sau — ceea ce e cam același lucru — nu are voinţa să o facă. 
E paralizat. Chiar în timp ce merge pe stradă, se gândeşte 
că e paralizat. Fiecare gest al mâinilor sale are o încetineală 
de om îngheţat. Nu are voinţă sau, mai degrabă, voinţa lui 
a devenit un bloc solid, un bolovan care își exercită întreaga 
greutate neînsufleţită ca să-l tragă în nemişcare şi tăcere. 

Ştie ce înseamnă durerea. Asta nu e durere. E moartea, 
moartea care vine înainte de vreme, vine nu ca să-l copleşească 
şi să-l devoreze, ci pur și simplu ca să stea cu el. E ca un câine 
care s-a hotărât să-l urmeze, un dulău mare şi cenușiu, orb 
şi surd, prost şi de neclintit. Când doarme, câinele doarme 
şi el; când se trezeşte, câinele se trezeşte şi el; când pleacă 
de-acasă, câinele se împleticește în urma lui. 

Gândurile i se întorc apatic, dar insistent la Anna Serghe- 
ievna. Când se gândeşte la ea, se gândește la degete sprintene 
care numără bani. Bani, împunsături de ac — ce reprezintă ele ? 

Îşi amintește o țărăncuţă pe care a văzut-o odată la poarta 
mânăstirii Sf. Ana din Tver. Stătea cu un bebeluş mort la 
sân, îndepărtând lumea care încerca să-i ia micul cadavru, 
zâmbind ca o sfântă, ca Sfânta Ana, de fapt. 

Amintiri ca fuioare de fum. Un gard de trestie în mijlocul 
pustietăţii, cenușiu şi delicat, şi o siluetă minusculă strecu- 
rându-se printre trestii, subţire, fără greutate, silueta unui 
băiat în alb. Un sătuc de stepă, cu un pârâu şi doi-trei copaci, 
şi o vacă scuturându-și talanga, și fumul ridicându-se printre 
crengi. Dincolo de nicăieri, capătul lumii. Un băiat care parcă 
ţese printre trestii, înainte şi- napoi, într-o metamorfoză în- 
ghetată, o imagine de purgatoriu. 

Viziuni ce vin şi pleacă, iuți, efemere. Simte că-și pierde 
controlul. Împinge cu grijă hârtia şi creionul la capătul celă- 
lalt al mesei și se așază cu capul în mâini. Dacă leșin, gân- 
deşte, să leşin la post. 
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Altă viziune. O siluetă lângă o fântână, ducând cana la 
buze, un călător pe punctul de-a pleca; lângă ghizdul fân- 
tânii, cu privirile deja înstrăinate, căutând altceva. Atingerea 
unei mâini. O atingere afectuoasă. „La revedere, drag prie- 
ten!“ Și s-a dus. 

De ce această urmărire căznită printr-un ţinut pustiu, 
după zvonul unei stafii, stafia unui zvon? 

Pentru că eu sunt el. Pentru că el e eu. Ceva ce încerc să 
prind: clipa dinaintea sfârșitului, când sângele încă mai curge, 
inima încă mai bate. Inima, vita credincioasă ce învârte roata 
morii, care abia ridică o privire nedumerită când se înalță 
securea, apoi primeşte lovitura, cade în genunchi și piere. 
Nu uitarea, ci clipa dinaintea uitării, când vin gâfâind spre 
tine, la ghizdul fântânii, și ne uităm unul la celălalt pentru 
ultima oară, ştiind că suntem în viaţă, împărțind această viață, 
singura pe care-o avem. 

Tot ce mi-a mai rămas să prind: clipa acelei priviri, salut 
şi rămas-bun totodată, dincolo de orice insistenţă, dincolo 
de orice rugăminte: „Salut, vechi prieten. Adio, vechi prie- 
ten“. Ochi uscați. Lacrimi devenite cristale. 

Îţi tin capul în mâini. Îţi sărut fruntea. Îţi sărut buzele. 

Regula: o privire, una singură; nici o privire înapoi. Dar 
eu mă uit înapol. 

Stai lângă fântână, iar vântul îţi flutură părul; nu un suflet, 
ci un trup rarefiat, ridicat la prima, a doua, a treia, a patra, 
a cincea esenţă, privindu-mă cu ochi de cristal, zâmbind cu 
buze aurite. 

Privesc înapoi pentru totdeauna. Sunt absorbit pentru 
totdeauna în privirea ta. Un câmp de puncte de cristal, dan- 
sând, licărind, iar eu unul dintre ele. Stele pe cer și focuri răs- 
punzându-le pe câmp. Două lumi ce își fac semne una alteia. 

Adoarme cu capul pe masă şi continuă să doarmă toată 
după-amiaza. La ora cinei, Matriona bate la ușă, dar el nu 
se trezeşte. Cinează singure. 
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Mult mai târziu, după ce fetiţa se culcase, ieşi din cameră 
îmbrăcat de oraș. Ana Sergheievna, așezată cu spatele la el, 
se întoarse. A 

— eşiţi în oraş? îl întrebă. Doriţi un ceai înainte să plecaţi: 2 

Simti la ea o uşoară nervozitate. Dar mâna care îi întinse 
ceașca nu șovăl. 

Nu-l invită să stea jos. Îşi bău ceaiul în tăcere, stând în 
picioare în faţa ei. 

Vrea să spună ceva, dar se teme că n-o să fie în stare, ba 
chiar c-o să-și piardă din nou cumpătul în faţa ei. E incapabil 
să se controleze. 

Aşeză ceașca goală pe masă şi îi puse o mână pe umăr. 

— Nu, spuse ea, clătinând din cap, dându-i mâna la o parte, 
nu aşa fac eu lucrurile. 

Purta părul strâns cu o agrafă grea, lăcuită. 

Îi desfăcu agrafa ş şi o puse pe masă. Acum, ea nu se mai 
împotrivi, ci își scutură capul până când părul i se revărsă 
pe umeri. 

— Urmează şi restul, promit, spuse el. E conștient de vâr- 
sta lui: în glas nu mai păstrează nici urmă din acel tăiş erotic, 
care stârnea odinioară femeile. În locul lui e ceva ce nu do- 
rește să numească. Un instrument dezacordat, o voce aflată 
la a doua schimbare. Tot restul, repetă. 

Ea îi căută privirea cu o seriozitate şi o hotărâre incon- 
fundabile. Apoi îşi puse deoparte lucrul. Strecurându-se pe 
lângă el, dispăru după draperia alcovului. 

Aşteptă, nesigur. Nu se întâmplă nimic. O urmă şi des- 
făcu draperia. 

Matriona dormea adânc, cu buzele întredeschise şi părul 
blond răsfirat pe pernă ca un nimb. Anna Sergheievna îşi des- 
cheiase pe jumătate rochia. Cu o mişcare a mâinii şi o privire 
supărată, în care era totuși o lucire şăgalnică, îi făcu semn 
să iasă. 

Se așeză şi o aşteptă. Apăru în cămașă, cu picioarele goale. 
Vinişoarele de pe picioare erau albăstrii. Nu era o femeie tâ- 
nără; nu era o fecioară inocentă, care capitulează. Cu toate 
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astea, când îi prinse mâinile, constată că erau reci şi tremu- 
rau. Nu îl privi în ochi. 

— Fiodor Mihailovici, şopti, vreau să ştii că n-am mai 
făcut asta până acum. 

Purta la gât un lănţișor de argint. Urmări cu degetul bucla 
făcută de lănţișor până când ajunse la o cruciuliţă. Ridică 
cruciuliţa la buzele ei; cu căldură și fără nici un fel de şovă- 
ială, ea o sărută. Dar când încercă el să-i atingă buzele, ea 
întoarse capul. 

— Nu acum, şopti. 

Au petrecut noaptea împreună, în camera băiatului. To- 
tul s-a întâmplat'pe întuneric, de la început până la sfârșit. 
În timp ce făceau dragoste, a fost uimit mai cu seamă de fier- 
binţeala trupului ei. Nu era deloc ce se așteptase. Era ca și 
cum vintrele ei luaseră foc. Asta îl excita puternic, ca și faptul 
că aveau o asemenea îndeletnicire sălbatică, periculoasă, cu 
copila dormind în camera de-alături. 

Adormi. Cândva, în mijlocul nopţii, se trezi cu ea încă 
lângă el, în patul îngust. Deşi era istovit, încercă s-o excite. 
Ea nu reacţionă. Când o pătrunse din nou, rămase nemiș- 
cată, ca un obiect neînsufleţit. 

În acest act nu era nimic din ce-ar fi putut numi plăcere 
sau măcar senzaţie. Era de parcă ar fi făcut dragoste prin- 
tr-un văl, vălul cenuşiu şi zdrenţăros al durerii lui. În clipa 
orgasmului, plonjă înapoi în somn, ca într-un lac. În timp 
ce se scufundă, Pavel urcă să-l întâmpine. Chipul fiului său 
e schimonosit de disperare; plămânii îi explodează, știe că 
moare, ştie că e dincolo de orice speranţă, își strigă tatăl pen- 
tru că e ultimul lucru pe care-l poate face, ultimul lucru din 
lume. Strigătul lui e o izbucnire de cuvinte strangulate. Asta 
e viziunea cumplită care țâșneşte spre el din vârtejul de întu- 
neric în care coboară, înăuntrul trupului femeii. Explodează 
deasupra lui, îl posedă, creşte în intensitate. 

Când se trezeşte din nou, e lumină. Apartamentul e gol. 

Petrece ziua într-o nerăbdare febrilă. Gândindu-se la ea, 
tremură de dorinţă ca un bărbat tânăr. Dar ceea ce îl stăpânește 
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nu e acea douceur, ca un nod în gât, de-acum douăzeci de 
ani. Se simte mai degrabă ca o frunză sau o sămânță prinsă 
de-o forță impetuoasă, o sămânță înaripată, smulsă de un 
vârtej înalt şi purtată ameţitor pe deasupra oceanelor. 

La cină, Anna Sergheievna e calmă şi distantă, concen- 
trându-şi atenţia asupra fetei, ascultând distrată relatarea dez- 
lânată a zilei petrecute la şcoală. Când trebuie să i se adreseze, 
e politicoasă, dar rece. Răceala ei nu face decât să-i aprindă 
simţurile. Oare e posibil ca privirile lacome pe care le aruncă 
pe furiș spre gâtul, buzele și braţele mamei să treacă neobser- 
vate pe lângă copilă? 

Aşteaptă tăcerea care înseamnă că Matriona s-a dus la cul- 
care. La ora nouă, lumina de alături se stinge. Aşteaptă o 
jumătate de oră, apoi încă una. Apoi se strecoară afară, în 
ciorapi, ţinând în mână o lumânare pe care o fereşte cu mâna. 
Lumânarea aruncă lungi umbre tremurânde. O aşază jos pe 
podea și traversează camera spre alcov. 

În lumina slabă, deslușește silueta Annei Sergheievna la 
capătul îndepărtat al patului, cu spatele la el, cu braţele în- 
tinse grațios deasupra capului, ca o dansatoare, și cu părul 
ei întunecat despletit. În partea dinspre el, ghemuită ca un 
covrig, cu degetul mare în gură și un braţ aruncat peste trupul 
mamei, e Matriona. Prima lui impresie e că fetița nu doarme, 
pândindu-l şi păzindu-şi mama; dar, când se apleacă deasu- 
pra ei, îi prinde respiraţia profundă și egală. 

li şopteşte numele: „Anna!“ Ea nu se mișcă. 

Se întoarce în cameră, încercând să se liniştească. Pot fi 
motive foarte serioase, își spune, pentru care ea îl evită. Dar 
e incapabil să se convingă de asta. 

A doua oară traversează camera tiptil. Cele două femei 
nu se mișcă. Din nou are impresia ciudată că Matriona îl pân- 
deşte. Se apleacă mai tare. 

Nu s-a înșelat: îi întâlneşte ochii deschişi, care nu clipesc. 
Simte cum îl trece un fior pe şira spinării. Doarme cu ochii 
deschiși, încearcă să-şi spună. Dar nu-i adevărat. E trează şi 
a fost trează tot timpul. Cu degetul mare în gură, îi pândise 
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orice mişcare, cu o vigilenţă neclintită. În timp ce-o priveşte 
ţinându-și respiraţia, colțurile gurii ei par să se ridice ușor, 
într-un rânjet ca de liliac. Iar braţul fetei, întins neglijent peste 
trupul mamei, pare şi el o aripă. 


Au mai petrecut o noapte împreună, după care poarta s-a 
închis. A venit la el în cameră târziu, fără să-l prevină. Iarăşi, 
prin ea, trece în întuneric şi ajunge în apele unde plutește 
fiul său, printre alţi înecaţi. „Nu te teme“, vrea să-l șoptească, 
„voi fi cu tine şi-ţi voi împărtăși amarul“. | 

Se trezeşte prăbuşit peste ea, cu buzele lângă urechea ei. 

— Ştii unde-am fost? şopteşte. 

Ea se eliberează de sub trupul lui. 

— Ştii unde m-ai dus? îi şoptește din nou. 

Simte o nevoie uriaşă să i-l arate pe băiat, să i-l arate în 
primăvara forţei lui, cu ochii strălucitori și linia fermă a băr- 
biei, cu gura lui frumoasă. Vrea să-l îmbrace din nou în cos- 
tumul cel alb, vrea ca glasul limpede, adânc, să răsune din 
nou din pieptul lui. „Uite ce comoară a părăsit lumea!“ vrea 
să strige. „Uite ce-am pierdut!“ 

S-a întors cu spatele la el. Mâna lui îi mângâie febril coapsa 
prelungă, în sus şi-n jos. ÎN opreşte. 

— Trebuie să plec, î îi spune şi se ridică din pat. 

În noaptea următoare nu mai vine, ci stă cu fata ei. Îi scrie 
o scrisoare și o lasă pe masă. Când se trezeşte dimineaţa, apar- 
tamentul e gol, iar scrisoarea e încă acolo, nedeschisă. 

Se duce la prăvălie. Ea e la tejghea, dar cum îl vede, se 
strecoară în odaia din spate, lăsându-l pe bătrânul Iakovlev 
să-l servească. 

Seara o aşteaptă în stradă şi o urmăreşte până acasă ca 
un tâlhar. O prinde în gangul de la intrare. 

— De ce mă eviți? 

— Nu te evit. 

O prinde de braţ. E întuneric, ea ţine un coș, nu se poate 
elibera. Se lipește de trupul ei, trăgând pe nări mirosul de 
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nucă al părului femeii. Încearcă s-o sărute, dar ea întoarce 
capul și buzele lui îi ating urechea. Nimic din trupul ei nu-i 
răspunde. Dizgraţie, gândește; iată cum cazi în dizgrație. 

Se dă la o parte, dar pe scări o prinde iarăși din urmă. 

— Doar un cuvânt, îi spune. De ce? 

Se întoarce spre el. 

— Nu e destul de clar? Chiar trebuie să explic? 

— Ce e clar? Nimic nu e clar. 

— Erai în suferinţă. Te rugai. 

Se trage înapoi. 

— Nu-i adevărat! 

— Aveai nevoie de asta. Nu-i ceva de care să-ţi fie ruşine. 
Dar acum s-a terminat. Nu-ţi face nici un bine să continui 
ȘI nici mie nu-mi face bine să fiu folosită. 

— Folosită? Eu nu te folosesc! Nimic nu e mai departe 
de intenţiile mele! 

— Mă foloseşti ca să ajungi la altcineva. Nu fi supărat. 
Îmi explic purtarea ta, nu te acuz. Dar nu vreau să mă las 
târâtă mai adânc. Ai o soţie. Ar trebui să aștepți până când 
vei fi din nou cu ea. 

O soție. De ce s-o amestece pe soția lui ? Soţia mea e prea 
tânără | ar vrea să-i spună. Prea tânără pentru mine, aşa cum 
sunt acum | Dar cum i-ar putea spune aşa ceva? 

Cu toate astea, totul e adevărat, chiar mai adevărat decât 
îşi dă ea seama. Când se va întoarce la Dresda, soţia pe care-o 
va îmbrăţișa va fi schimbată, va fi impregnată de urma pe 
care-o va aduce, a acestei văduve evanescente, atât de înzes- 
trată senzual. Prin soţia lui va ajunge la această femeie, la 
fel cum prin această femeie ajunge — la cine? 

Lăsase cumva să se ghicească ce gândea? Înroşindu-se 
deodată de mânie, ea îi dădu la o parte mâna cu care îi prin- 
sese braţul și urcă scările, lăsându-l în urmă. 

Urcă după ea, se închide la el în cameră și încearcă să se 
liniștească. Bătăile nebuneşti ale inimii încetinesc. Pavel/ 
șopteşte iar și iar, folosind cuvântul ca pe-un descântec. Dar 
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ceea ce vine spre el inexorabil nu e năluca lui Pavel, ci e celă- 
lalt, Serghei Neciaev. 

Nu mai poate să nege: o prăpastie se deschide între el şi 
băiatul mort. E furios pe Pavel, furios că a fost trădat. Nu-l 
miră că Pavel a fost târât în cercuri radicale şi nici că n-a su- 
flat o vorbă despre asta în scrisorile lui. Dar Neciaev e o altă 
problemă. Neciaev nu-i un student cu mintea înfierbântată 
şi nici un nihilist adolescent. El e mongolul rămas în sufle- 
tul rusesc, când cel mai mare nihilist dintotdeauna s-a re- 
tras în pustiurile Asiei. Iar Pavel, dintre toţi, un pedestraș 
în oastea lui! 

Îşi aminteşte un pamflet intitulat Catebismul unui revo- 
luţionar, care circula la Geneva, atribuit lui Bakunin, dar 
aparţinându-i neîndoielnic, ca inspiraţie și chiar ca formu- 
lare, lui Neciaev. „Revoluţionarul este un individ blestemat“, 
începea textul. „El nu are interese, sentimente, legături, nici 
măcar un nume. Totul la el e absorbit de o unică și totală 
pasiune: revoluţia. În adâncurile fiinţei lui a tăiat orice legă- 
turi cu ordinea civilă, cu legea şi cu moralitatea. El continuă 
să existe în societate numai cu scopul de-a o distruge.“ Și 
mai departe: „Nu aşteaptă nici un fel de îndurare. În fiecare 
zi e pregătit să moară“. 

E pregătit să moară, nu așteaptă îndurare: ușor de spus 
asemenea vorbe, dar ce copil poate înţelege sensul lor de- 
plin? Nu Pavel; poate nici Neciaev, acel tânăr neiubit și 
neatrăgător. 

Îi revine în minte o imagine a lui Neciaev, stând singur 
într-un colţ al sălii de recepție de la Geneva, uitându-se 
chiondorâş și înfulecând mâncare. Își scutură capul, încer- 
când să scape de ea. „Pavel! Pavel!“ șoptește, invocându-l 
pe cel absent. 

Un ciocănit la ușă. Glasul Matrionei: „Poftiţi la cină!“ 

La masă se străduieşte să fie agreabil. A doua zi e sâm- 
bătă: propune o ieșire pe insula Petrovski, unde după-amiază 
avea să fie un iarmaroc şi să cânte o orchestră. Matriona e 
încântată; spre surprinderea lui, Anna Sergheievna e de acord. 
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Stabilesc să se-ntâlnească după slujba de la biserică. Dimi- 
neaţa, când iese din casă, se împiedică de ceva în gangul întu- 
necos: un vagabond care doarme-ntins pe jos, cu o pătură 
zdrențăroasă și putredă trasă peste el. Trage o-njurătură; omul 
scoate un geamăt şi se ridică. 

Ajunge la biserica Sf. Grigore înainte de terminarea sluj- 
bei. Pe când aşteaptă în faţă, apare acelaşi vagabond cu ochii 
apoşi, duhnind. Se întoarce spre el. 

— Mă urmăreşti ? îl întreabă răstit. 

Deşi e foarte aproape de el, vagabondul se preface că nu-l 
vede și nu-l aude. Repetă furios întrebarea. Credincioşii, care 
tocmai ies din biserică, se uită la ei curioşi. 

Omul se îndepărtează pe furiş. La câteva case mai încolo 
se opreşte, se sprijină de un zid, scoate un căscat. Nu are 
mănuși; foloseşte pătura, făcută sul, drept manşon. 

Anna Sergheievna şi fiica ei ies din biserică. E un drum 
lung până-n parc, de-a lungul lui Voznesenski Prospekt, apoi 
traversând malul insulei Vasilevski. Chiar înainte să ajungă, 
își dă seama că a făcut o greșeală, o greşeală stupidă. Chioşcul 
orchestrei e gol, iar câmpul din jurul patinoarului, pustiu, 
cu excepţia unor pescăruși țanţoși. 

li cere scuze Annei Sergheievna. 

— E timp destul, încă nu e amiază, spune ea veselă. Nu 
ne plimbăm puţin? 

Buna ei dispoziţie îl surprinde; e şi mai surprins când 
îl ia de braţ. Cu Matriona de partea cealaltă, o pornesc pe 
câmp. O familie, gândește; lipseşte al patrulea şi ar fi com- 
pletă. Ca și cum i-ar citi gândurile, Anna Sergheievna îi apasă 
uşor braţul. 

Trec pe lângă o turmă de oi îngrămădite într-un desiş de 
trestii. Matriona se apropie de ele cu o mână de iarbă; oile 
se sperie și se risipesc. Un ţărănuş cu o nuia în mână iese din 
desiş şi se răsteşte la ea. Pentru o clipă se pare că va urma o 
ceartă în toată regula. Dar băiatul se răzgândeşte şi Matriona 
se întoarce lângă ei. 
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Scena i-a rumenit obrajii. Se face o frumuseţe, gândește 
el; o să rupă multe inimi. 

Se întreabă ce-ar crede soţia lui. În trecut, indiscrețiile lui 
fuseseră urmate de remuşcări şi, urmare a remușcărilor, o 
nevoie voluptuoasă de mărturisire. Aceste mărturisiri, chi- 
nuite ca exprimare şi neclare în amănunte, o întristaseră şi 
o înfuriaseră pe soţia lui, primejduindu-le căsnicia mai rău 
decât infidelităţile. 

Dar de data asta nu se simte vinovat. Dimpotrivă, are un 
sentiment invincibil de îndreptăţire. Se întreabă ce ascunde 
acest sentiment, dar, de fapt, nu vrea să știe. Deocamdată, în 
inima lui palpită ceva care aduce-a bucurie. „Iartă-mă, Pavel“, 
rostește el în şoaptă. Dar tot nu crede cu adevărat în ceea 
ce spune. 

Dac-aş putea primi viaţa înapoi, gândeşte; dac-aș putea 
redeveni tânăr! Sau chiar: dac-aş putea folosi viaţa și tine- 
reţea pe care le-a irosit Pavel! 

Şi ce e cu femeia de lângă el? Regretă oare pornirea care 
a făcut-o să i se dăruiască? Dacă asta nu s-ar fi întâmplat, 
ieşirea de azi ar fi putut însemna începutul idilei lor. Fiindcă 
asta e ce vrea orice femeie: să fie curtată, peţită, convinsă, 
cucerită! Chiar atunci când cedează, ea nu vrea să se dăru- 
iască deschis, ci într-un delicios abur al nehotărârii, rezis- 
tând fără să reziste. În cădere, dar niciodată într-o cădere 
irevocabilă. Nu: să cadă şi apoi să se ridice ca nouă, refăcută, 

„ feciorelnică, gata să fie din nou curtată şi să cadă iarăși. Un 

2 joc cu moartea, un joc al învierii. 

> Ce-ar face ea dac-ar şti ce gândește? Ar pleca furioasă? 
Ar fi şi asta o parte din piesă? 

Îi aruncă o privire pe furiș şi, în clipa aceea, lucrurile se 
lămuresc: aș putea s-o iubesc pe femeia asta. Mai mult decât 
zvâcnirea trupului, simte faţă de ea ceea ce nu poate numi 
decât comuniune. El şi cu ea sunt la fel, din aceeaşi generaţie. 
Şi, dintr-odată, generaţiile se separă firesc: Pavel, Matriona 
şi soţia lui, Anna, de-o parte, iar el și Anna Sergheievna, de 
cealaltă parte. Copiii faţă-n faţă cu cei care nu sunt copii, 
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cei suficient de bătrâni ca să recunoască în dragostea lor tru- 
pească prima anticipare a morţii. De-aici violența de noaptea 
trecută, de-aici fierbințeala. Ea în braţele lui, ca Ioana d'Arc 
în flăcări; spiritul care se zbate în lanţurile lui, în timp ce 
trupul se consumă prin ardere. O luptă cu timpul. Ceva ce 
un copil n-ar înţelege niciodată. 

— Pavel spunea că aţi fost în Siberia. 

Cuvintele ei îl scot din reverie. 

— Timp de zece ani. Acolo am cunoscut-o pe mama lui 
Pavel. La Semipalatinsk. Soţul ei lucra la vamă. A murit când 
Pavel avea șapte ani. A murit şi ea, acum câțiva ani — Pavel 
trebuie să-ți fi spus. 

— Şi apoi v-aţi recăsătorit. 

— Da. Ce-a avut Pavel de spus despre asta? 

— Doar că soţia dumneavoastră este tânără. 

— Soţia mea şi cu Pavel sunt aproape de aceeaşi vârstă. 
O vreme am locuit împreună, toţi trei, într-un apartament 
de pe strada Meșcianskaia. N-a fost o perioadă fericită pen- 
tru Pavel. Simţea o oarecare rivalitate faţă de soția mea. De 
fapt, când i-am spus că ea şi cu mine ne-am logodit, i-a făcut 
O vizită și a avertizat-o foarte serios că sunt prea bătrân pen- 
tru ea. Dup-aceea, când făcea referire la el însuși, își spunea 
orfanul. „Orfanul ar mai vrea o felie de pâine prăjită“, „orfa- 
nul n-are bani“ şi așa mai departe. Ne prefăceam că e o glumă, 
dar nu era. Asta ne-a tulburat căsnicia. 

— Îmi închipui. Dar e cu siguranță de-nţeles. Probabil 
a simţit că vă pierde. 

— Cum ar fi putut să mă piardă? Din ziua în care-am 
devenit tatăl lui, nu i-am înșelat niciodată aşteptările. ÎL tră- 
dez oare acum? 

„Are Sigur că nu, Fiodor Mihailovici. Dar copiii sunt pose- 
sivi. Ei au accese de gelozie, ca fiecare dintre noi. Iar când 
suntem geloși, născocim poveşti ca să ne facem rău. Ne in- 
ventăm sentimente, ne speriem singuri. 
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Aidoma unei prisme, cuvintelor ei trebuia doar să le fie 
uşor schimbat unghiul pentru a reflecta un sens total diferit. 
Oare asta era intenţia ei? 

Îi aruncă o privire Matrionei. Fata purta o pereche de 
ghete noi, cu franjuri creţe din blană de oaie. Își înfigea căl- 
câiele în iarba udă, lăsând un şir de urme zimţate. Se încrun- 
tase de concentrare. 

— Spunea că îl foloseaţi ca să ducă mesaje. 

O împunsătură de durere îi străbătu trupul. Iată că Pavel 
ţinuse minte! 

— Da, e adevărat. În anul dinaintea căsătoriei noastre, de 
ziua ei onomastică, l-am rugat să-i ducă un dar de la mine. 
A fost o greşeală pe care apoi am regretat-o, am regretat-o 
profund. N-am nici o scuză. Nu m-am gândit. A fost ăsta 
lucrul cel mai rău? 

— Cum adică cel mai rău? 

— V-a spus Pavel despre lucruri mai rele decât ăsta? Aș 
dori să aflu, pentru ca atunci când cer iertare să ştiu de ce 
m-am făcut vinovat. 

Ea îi aruncă o privire ciudată. 

— Nu-i o întrebare corectă, Fiodor Mihailovici. Pavel 
trecea prin crize de singurătate. Uneori vorbea, iar eu ascul- 
tam. Spunea tot soiul de lucruri, nu întotdeauna plăcute. 
Poate-a fost bine că s-a întâmplat așa. Odată ce-a adus trecu- 
tul la suprafaţă, poate nu l-a mai măcinat în adâncuri. 

— Matriona! El se întoarse brusc spre copilă. Ţi-a spus 
Pavel ceva... 

Dar Anna Sergheievna îl întrerupse. 

— Sunt sigură că Pavel nu i-a spus nimic. Apoi, întor- 
cându-se spre el încet, dar plină de furie: Nu puteţi întreba 
un copil așa ceva! 

Se opriră şi se uitară unul la altul în câmpul pustiu. Ma- 
triona privea într-o parte încruntată, cu buzele strânse; Anna 
Sergheievna avea o privire severă. 

— Se face frig, spuse ea. Ne întoarcem ? 
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Matriona 


Nu le însoţeşte acasă, ci se duce să cineze la un han. În 
camera din spate are loc un joc de cărți. Se uită şi el un mo- 
ment și bea, dar nu joacă. E întuneric când se întoarce în 
apartamentul întunecat, în camera goală. 

Singur, însingurat, își acordă un mic acces de nostalgie, 
deloc neplăcut în sine, după Dresda şi rutina confortabilă 
a vieţii lui de acolo, cu o soţie care îi ocrotea cu grijă inti- 
mitatea și organiza viaţa familiei în jurul tabieturilor lui. 

Nu se simte acasă la numărul şaizeci şi trei şi nu se va 
simţi niciodată. Nu numai că e cel mai trecător dintre chi- 
riași, scuza lui de-a rămâne acolo fiind la fel de obscură pen- 
tru ceilalţi, ca și pentru el, dar simte apăsarea traiului alături 
de o femeie cu dispoziţie schimbătoare şi un copil care-ar 
putea oricând să considere prezenţa lui fizică neplăcută. În 
tovărășia Matrionei, e întotdeauna conștient că hainele lui 
au început să miroasă, că pielea lui e uscată și solzoasă, iar 
placa dentară pe care o poartă cloncăne atunci când vorbeşte. 
Şi hemoroizii îi produc un disconfort neîncetat. Constituţia 
de fier care l-a ajutat să supravieţuiască în Siberia începe să 
scârţâie; acest spectacol al decăderii trebuie să fie absolut dez- 
gustător pentru un copil, mai cu seamă pentru o fetiță ma- 
niacă în privinţa curăţeniei, în ochii căreia el a înlocuit o fiinţă 
de o frumuseţe şi o forţă de zeu. Când tovarășii ei de joacă 
o întreabă despre acel musafir funebru care refuză să-şi facă 
bagajele şi să plece, oare, se întreabă el, ce le răspunde ea? 
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Te rugai: când se gândeşte la cuvintele Annei Sergheievna, 
se cutremură. Să ajungă demn de milă! Se lasă în genunchi, 
îşi apasă fruntea de marginea patului, încearcă să-şi afle calea 
spre insula Elaghin și spre Pavel, în mormântul lui rece. Măcar 
Pavel nu se întoarce împotriva lui. Pe Pavel se poate baza, 
pe Pavel şi iubirea lui de gheaţă. 

Tatăl, copia veştedă a fiului. Cum se poate aştepta ca o 
femeie care i-a contemplat fiul în plină frumuseţe să-l pri- 
vească acum pe el cu dorinţă? 

Îşi aminteşte cuvintele unui camarad de surghiun din 
Siberia: „De ce ni se dă bătrâneţea, frăţiorilor ? Ca să ne fa- 
cem mici la loc, mititei, cât să-ncăpem prin urechile acului“. 
Înţelepciune ţărănească. 

Îngenunchează de mai multe ori, dar Pavel nu vine. Of- 
tând, se suie până la urmă în pat. 

Se trezeşte plin de surprindere. Deşi e încă întuneric, se 
simte ca și cum s-ar fi odihnit şapte nopți. E ager și invin- 
cibil; țesutul cerebral i-a fost proaspăt spălat. Abia se poate 
stăpâni. E ca un copil în ziua de Paşti, agitat până trezeşte 
toată casa, ca să împartă cu ei bucuria. Vrea s-o trezească pe 
ea, pe femeie, vrea ca amândoi să danseze prin apartament. 

„Cristos a-nviat!“ vrea el să strige și s-o audă răspunzând: 
„Adevărat a-nviat!“ , ciocnind cu el oul de Paşti. Amândoi 
dansând în cerc cu ouăle lor roșii, iar Matriona și ea, în că- 
mașă de noapte, împleticindu-se somnoroasă și fericită printre 
picioarele lor; și spectrul celui de-al patrulea, de asemenea, 
învârtindu-se printre ei, neîndemânatic, cu picioarele lui mari, 
zâmbind: să fie copii împreună, nou-născuţi, înviaţi din mor- 
minte. Şi zorile deasupra orașului, și cocoșii salutând din 
curţile lor o nouă zi. 

Bucuria izbucnind ca zorile! Doar pentru o clipă. Nu 
numai că norii încep să traverseze acest cer proaspăt, strălu- 
citor. Dar e ca și cum, în momentul în care soarele răsare în 
toată splendoarea, apare un alt soare, un soare-umbră, un 
antisoare lunecând prin dreptul feţei lui. Cuvântul prevestire 
îi vine în minte, cu toată greutatea lui întunecată, de rău augur. 
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Soarele care răsare nu-i acolo pentru el, ci ca să intre în eclip- 
să; bucuria strălucește doar ca să dezvăluie ce va însemna 
negarea ei. n 

Dintr-un singur salt grăbit e în picioare. Următoarele 
câteva minute se întind înaintea lui ca un pasaj întunecat, de-a 
lungul căruia trebuie s-o ia la goană. Trebuie să se îmbrace 
şi să iasă din apartament înainte ca rușinea să-l copleşească; 
trebuie să găsească un loc izolat, dincolo de auzul oamenilor 
cumsecade, unde va încerca să-şi stăpânească criza cât de 
bine va putea. | 

lese-afară. Coridorul e într-o beznă totală. Întinzând 
mâinile ca un orb, bâjbâie până la capătul scărilor şi, ţinân- 
du-se de balustradă, începe să coboare treaptă cu treaptă. La 
etajul al doilea îl cuprinde un val de spaimă, o spaimă fără 
obiect. Se așază într-un colț, ţinându-și capul în mâini. Mâi- 
nile îi miros a ceva ce-a atins, dar nu se șterge. Să vină, gân- 
deşte disperat; am făcut tot ce-am putut. 

Se aude un strigăt al cărui ecou se izbeşte de casa scării 
atât de puternic și de înspăimântător, încât toţi locuitorii 
casei sunt treziţi din somn. Cât despre el, nu aude nimic, 
e dus, nu mai e timp. 

Când se trezeşte, e într-o beznă atât de deasă, încât îi apasă 
globii ochilor. Habar n-are unde se află sau cine este. E o 
veghe, o conștiință, atâta tot. Parcă s-ar fi născut cu un minut 
în urmă, într-o lume neizbăvită de noapte. 

Fu calm, spune această conştiinţă, adresându-se sieşi, în- 
cercând să-și înăbușe panica: ai mai fost deja aici — aşteaptă, 
ceva o să se întoarcă. 

Un trup cade vertical din spaţiu înăuntrul lui. Acel trup 
este el. E un curent de aer; el e acela care simte curentul. E 
un gâtlej sufocat de spaimă; e gâtlejul lui. 

Să moară, gândește: să moară! 

Încearcă să miște un braţ, dar braţul e prins sub el. În- 
cearcă prostește să-l smucească. Miroase urât, hainele lui sunt 
umede. Ca gheaţa care se formează în apă, amintirile încep 
într-un târziu să se coaguleze: cine e el, unde se află; odată 
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cu memoria, şi dorinţa urgentă de a dispărea din locul acela 
până nu e descoperit în toată umilința. | 

Aceste atacuri sunt povara pe care o duce cu el prin lume. 

N-a mărturisit nimănui cât timp petrece pândind premoniția 
lor, încercând să citească semnele. De ce sunt blestemat? 
strigă în tăcere, lovind pământul cu toiagul, poruncindu-i 
stâncii să răspundă. Dar el nu e Moise, iar stânca nu se des- 
pică. Nici transele nu aduc iluminarea. Ele nu sunt încercări 
la care e supus. Departe de asta: ele sunt nimic — îmbucă- 
turi din viaţa lui, supte ca de un vârtej care nu lasă în urmă 
nici măcar memoria întunericului. 

Se ridică şi se târăşte în jos pe ultimele trepte. Tremură, 
trupul îi e rece. Când iese afară, tocmai se luminează de ziuă. 
A nins. Deasupra zăpezii proaspăt căzute pulsează o pâclă 
stacojie. Culoarea nu e de la zăpadă, ci curge din ochii lui; 
nu poate scăpa de ea. O pleoapă i se zbate atât de enervant, 
încât o apasă cu mâna îngheţată. ÎI doare capul, de parcă un 
pumn s-ar strânge şi s-ar desface înăuntrul lui. Pălăria i-a 
rămas undeva pe scări. XD) 

Cu capul gol, în haine murdare, se târăşte prin zăpadă 
spre micuța biserică a Mântuitorului de lângă podul Kamenii 
și se adăposteşte acolo, până e sigur că Matriona şi mama ei 
au plecat. Apoi se întoarce la apartament, încălzește apă, se 
dezbracă și se spală. Își spală şi lenjeria şi o atârnă în baie. 
Ce noroc pe Pavel, gândeşte, că nu a suferit de această boală 
a prăbuşirii, ce noroc că nu s-a născut din mine! Apoi, ironia 
acestor vorbe îl copleşeşte şi scrâșnește din dinţi. Capul îi 
explodează de durere, iar pâcla stacojie colorează totul. Se 
întinde pe pat în halatul de casă, se leagănă până adoarme. 

Un ceas mai târziu, se trezeşte furios, iritat. Sfredele de 
durere par să-i treacă din ochi în creier. Pielea e ca hârtia 
şi moale la pipăit. | 

Gol pe sub halat, rătăcește prin apartamentul Annei Ser- 
gheievna, deschizând scrinuri, uitându-se prin sertare. Totul 
e ordonat, bine rânduit şi pus la locul lui. 
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Într-un sertar, înfăşurat în catifea roșie ca focul, găseşte 
un portret al Annei Sergheievna tânără, alături de un bărbat 
care ar putea fi tipograful Kolenkin. Îmbrăcat în costumul 
de duminică, Kolenkin arată sfrijit, bătrân şi obosit. Ce fel 
de căsnicie o fi fost pentru această tânără frumuseţe brună, 
plină de pasiune? Şi de ce portretul a fost ascuns într-un 
sertar ? Îl așeză la loc și mâzgăli dinadins geamul, lăsându-și 
amprenta degetului mare peste chipul bărbatului mort. 

Când era copil, avea obiceiul de a-i spiona pe musafirii 
casei, furișându-se în intimitatea lor. Era o slăbiciune pe care 
o asociase până acum cu refuzul de accepta limite la ceea ce 
e îngăduit a ști, cu cititul de cărţi interzise şi, deci, cu propria 
vocaţie. Astăzi, totuși, nu e înclinat să fie tolerant cu sine. 
E înrobit, cu ştirea lui, de un meschin spirit al răului. Ade- 
vărul este că scotocitul prin lucrurile Annei Sergheievna când 
ea lipseşte de-acasă îi dă frisoane de plăcere. 

Închide ultimul sertar și se învârte prin casă, neștiind de 
ce să se-apuce. 

Deschide geamantanul lui Pavel şi se îmbracă în costu- 
mul alb. Până atunci îl purtase ca pe un omagiu faţă de băiatul 
mort, un gest de provocare și iubire. Dar acum, privindu-se 

în oglindă, i se pare că vede doar impostură și, dincolo de 
ea, ceva clandestin și obscen, ceva ce se petrece îndărătul uşi- 
lor încuiate şi al draperiilor trase, în încăperi unde domni cu 
peruci şi lungi pulpane își dezgolesc bucile ca să fie biciuiți. 

A trecut de amiază şi capul încă îl doare. Se întinde în pat, 
petrecându-şi un braț peste ochi de parcă s-ar feri de o lovi- 
tură. Totul se învârte în jurul lui; are senzaţia căderii într-o 
beznă fără sfârşit. Când își revine, a pierdut din nou orice 
conștiință de sine. Ştie cuvântul ex, dar pe măsură ce îl con- 
templă, acesta devine la fel de enigmatic ca o stâncă în mij- 
locul deșertului. 

Doar un vis, gândește; mă voi trezi dintr-o clipă în alta 
şi totul va fi bine. Pentru o clipă i se îngăduie să creadă acest 
lucru. Apoi adevărul izbucnește, covârşitor. 
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Uşa scârţâie și Matriona aruncă o privire înăuntru. E, 
neîndoielnic, mirată să-l vadă. 

— Sunteţi bolnav? îl întreabă, încruntându-se. 

Nu se ostenește să-i răspundă. 

— De ce purtaţi costumul acesta? 

— Dacă nu-l port eu, atunci cine? 

O sclipire de nerăbdare se citeşte pe chipul fetei. 

— Ştii povestea costumului lui Pavel? o întreabă. 

Ea clatină din cap. 

Se aşază cum trebuie și îi face semn și ei să stea pe pat. 

— Vino aici. E o poveste lungă, dar am să ţi-o spun. 
Acum doi ani, când eram încă în străinătate, Pavel s-a dus 
să locuiască la Tver cu o mătuşă. Doar pe timpul verii. Ştii 
unde e Tver? 

— E lângă Moscova. | 

— E în drum spre Moscova. Un oraș mare. La Tver trăia 
un ofiţer în rezervă, un căpitan, cu o soră care Îi ținea gos- 
podăria. Numele surorii era Maria Timofeevna. Era oloagă 
şi cam slabă la minte. O făptură cumsecade, dar incapabilă 
să aibă grijă de ea. ÎI 

Îşi dădu seama cât de repede intrase în ritmul povestirii. 
Ca un piston, incapabil de orice altă mișcare. | 

— Căpitanul, fratele Mariei, era din păcate un bețivan. 
Când se îmbăta, se purta urât cu ea. După aceea, nu-și mai 
amintea nimic. 

— Şi ce-i făcea? 

— O bătea. Atâta tot. Îi trăgea câte-o mamă de bătaie zdra- 
vănă, rusească. Ea nu-i purta pică. Poate, în biata ei prostie, 
credea că aşa e lumea: un loc unde mănânci bătaie. 

Îi câştigase atenţia. Acum strânse șurubul. 

— La urma urmei, așa trebuie să vadă lumea un câine sau 
un cal. De ce-ar fi Maria altfel ? Un cal nu pricepe c-a venit 
pe lume ca să tragă la căruţă. El crede că-i aici ca să fie bătut. 
Pentru el, droşca e lucrul de care e legat ca să nu poată fugi 
în timp ce e bătut. 

— Nu... şopti fetiţa. 
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Ştia ce era-n mintea fetei: respingea din toate puterile vi- 
ziunea despre lume pe care i-o oferea el. Voia să creadă în 
domnia binelui. Dar credinţa ei era slabă, nu avea funda- 
ment. Nu simți nici o milă pentru ea. Asta e Rusia! voi să-i 
spună, plesnind-o cu cuvintele, băgând-o cu nasul în ele. În 
Rusia nu-ţi poţi permite să fii o floare delicată. În Rusia 
trebuie să fii ori un scaiete, ori o păpădie. 

— Într-o zi, căpitanul a venit în vizită. Nu era un prieten 
apropiat al mătușii lui Pavel, dar a venit oricum și a adus-o 
şi pe soră-sa. Poate băuse. Pavel nu era acasă în ziua aceea. 

Un oaspete moscovit, un tânăr care nu cunoştea situaţia, 
i-a făcut conversaţie Mariei și a-nceput s-o tragă de limbă. 
Poate era doar politicos. Pe de altă parte, poate a vrut să-și 
bată joc de ea. Maria a devenit agitată, iar imaginaţia ei 
a-nceput s-o ia razna. I-a mărturisit acestui oaspete că era lo- 
godită sau, cum s-a exprimat ea, „promisă“. „Iar logodnicul 
tău e de-aici, din gubernie?“ s-a interesat el. „Da, e de-aici, 
din preajmă“, a răspuns ea, zâmbind sfielnic către mătușa 
lui Pavel (trebuie să știi că Maria era o femeie înaltă şi împie- 
dicată, cu un glas puternic, nicidecum tânără sau drăguță). 

Pentru a păstra aparențele, mătușa lui Pavel s-a prefăcut 
că o felicită şi că îl felicită și pe căpitan. Căpitanul a fost de- 
sigur furios pe soră-sa şi, imediat ce au ajuns acasă, a rupt-o 
în bătaie. 

— Prin urmare, nu era adevărat? 

— Nu, câtuşi de puţin, totul se petrecea în capul ei. Iar — 
s-a aflat pe urmă — bărbatul cu care era convinsă că se va 
căsători nu era altul decât Pavel. De unde i-a venit ideea 
asta, nu știu. Poate i-o fi zâmbit vreodată sau i-o fi spus că 
are o bonetă drăguță — Pavel avea suflet bun, asta era una 
dintre calităţile lui, nu-i așa ? Și poate s-a întors acasă visând 
la el, iar după asta şi-a închipuit că e îndrăgostită de el, şi 
el de ea. 

În timp ce vorbea, o cerceta pe fetiță cu coada ochiului. 
Se agita emoţionată și pentru o clipă chiar își băgă degetul 
în gură. 
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— Îşi închipui ce s-a mai distrat lumea bună din Tver pe 
seama poveștii Mariei şi-a curtezanului ei închipuit! Dar, 
acum, hai să-ţi povestesc despre Pavel. Când Pavel a auzit 
povestea, a ieșit imediat în oraș și şi-a comandat un costum 
alb, elegant. Următorul lucru pe care l-a făcut a fost să se 
anunţe în vizită la Lebiatkini, îmbrăcat în costumul alb și 
cu un buchet de flori — cred că erau trandafiri. Şi, deși căpi- 
tanul Lebiatkin n-a prea înghițit toată povestea, până la urmă 
Pavel l-a cucerit. Cu Maria s-a purtat foarte respectuos, foarte 
politicos, ca un adevărat gentleman, deşi avea doar douăzeci 
de ani neîmpliniţi. Vizitele au continuat toată vara, până a 
plecat din Tver și s-a întors la Petersburg. Le-a dat o lecţie 
tuturor, o lecţie de cavalerism. Şi pentru mine a fost o lecție. 
Așa era Pavel. Şi asta e povestea costumului alb. 

— Iar Maria? 

— Maria? E tot la Tver, din câte știu. 

— Dar ea pitie? 

— Dacă ştie despre Pavel? Probabil că nu. 

— De ce s-a omorât? 

— Crezi că s-a omorât? 

— Mama zice că s-a omorât. 

— Nimeni nu se omoară, Matrioșa. Poţi să-ţi pui viaţa 
în pericol, dar nu poţi chiar să te omori. E mai probabil ca 
Pavel să fi riscat, ca să vadă dacă Dumnezeu îl iubea destul 
cât să-l salveze. I-a pus lui Dumnezeu o întrebare — Mă vei 
salva? —, iar Dumnezeu i-a răspuns. Dumnezeu a spus: Nu. 
Dumnezeu a spus: Mori. 

— Dumnezeu l-a ucis? 

— Dumnezeu a zis nu. Dumnezeu ar fi putut să spună: 
Da, te voi salva. Dar a preferat să spună nu. 

— De ce? şoptu ea. 

— I-a spus lui Dumnezeu: Dacă mă iubeşti, salvează-mă. 
Dacă eşti acolo, salvează-mă. Dar nu a fost decât tăcere. Apoi 
a spus: Ştiu că eşti acolo, ştiu că mă auzi. Pun rămășag pe 
viaţa mea că mă vei salva. lar Dumnezeu tot nu zicea nimic. 
Apoi Pavel a strigat: Oricât de mult ai de gând să taci, știu 
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că mă auzi. Îmi pun rămășagul — acum! Și şi-a aruncat rămă- 
şagul. Iar Dumnezeu n-a apărut. Dumnezeu n-a intervenit. 

— De ce? şopti ea din nou. » 

Avu un zâmbet urât, schimonosit, bărbos. 

— Cine ştie ? Poate lui Dumnezeu nu-i place să fie provo- 
cat. Poate că principiul că nu trebuie să fie provocat e mai 
important pentru el decât viața unui copil. Sau poate motivul 
e că Dumnezeu pur şi simplu nu aude bine. Dumnezeu tre- 
buie să fie foarte bătrân acum, cât lumea sau poate şi mai bă- 
trân. Poate aude prost şi i-a slăbit şi vederea, ca oricărui moş. 

Fetiţa se dădu bătută. Nu mai avea întrebări. Acum e pre- 
găută, gândi el. Bătu cu palma locul de lângă el pe pat. 

Cu capul plecat, fetiţa se trase mai aproape. O cuprinse 
cu brațul; simți cum tremură. O mângâie ușor pe păr, pe tâm- 
ple. În sfârșit, ea cedă şi, ghemuindu-se lângă el cu pumnii 
strânși sub bărbie, izbucni într-un plâns nestăpânit. 

— Nu-nţeleg, rosti ea printre sughiţuri. De ce-a trebuit 
să moară? 

Ar fi fost bucuros să poată spune: Nu a murit, e-aici 
eu sunt el; dar nu putu. ! 

Se gândi la sămânţa care încă mai trăieşte o clipă în trup, 
după ce respiraţia s-a oprit, încă neștiind că nu va mai găsi 
niciodată o ieşire. 

— Ştiu că-l iubeşti, îi şopti răgușit. Și el ştie asta. Ai un 
suflet bun. | 

Dacă sămânţa ar putea fi scoasă di i ă 
măcar, și i s-ar da Ep et dl il i i 

Se gândeşte la micuța statuie de teracotă pe care a văzut-o 
la muzeul etnografic din Berlin: zeul indian Shiva întins pe 
spate, vânăt și mort, iar călare pe el, o zeiţă cumplită, cu multe 
braţe, cu gura căscată în extaz — călărindu-l, scoțând sămânța 
divină din el. | | 
i Nu are nici o greutate să şi-o închipuie pe această fetiţă 
în extaz. Imaginaţia lui pare să nu cunoască limite. | 
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Se gândi la un prunc înghețat, mort, îngropat într-un sicriu 
de fier sub pământul acoperit de zăpadă, așteptând să treacă 
iarna, așteptând primăvara. 

Până aici merge violul: fetiţa în scobitura braţului, cele 
cinci degete ale mâinii lui, albe și tăcute, înfipte în umărul 
ei. Dar ar fi putut la fel de bine să stea întinsă pe pat, dez- 
brăcată. Ca fetiţele acelea care se dăruiesc pentru că pornirea 
lor naturală e să fie bune, să se supună. Se gândi la prostitua- 
tele-fetiţe pe care le văzuse ici-colo, în Germania; se gândi 
la bărbaţii care caută asemenea fetiţe, pentru că în spatele 
fardului ţipător și al veșmintelor provocatoare, ei întrevăd 
ceva ce îi stârnește, o anume castitate, ceva feciorelnic. O 
prostitnează pe Sfânta Fecioară, vor spune aceşti bărbaţi, 
recunoscând mireasma inocenţei în gestul cu care fetița își 
cuprinde sânii ca să-i provoace, în mişcarea cu care îşi des- 
face picioarele. În cămăruța mirosind a stătut, ea aduce o 
boare uşoară, chinuitoare, de primăvară, de flori, pe care el 
n-o mai poate suporta. Deliberat, cu dinţii strânşi, o loveşte, 
o loveşte iar și iar, urmărind tot timpul pe chipul ei ceva din- 
colo de crispare, de stăpânirea durerii: urmărind expresia 
uimită, cu ochii larg deschişi, a unei făpturi care începe 

să-nţeleagă că viaţa ei e în primejdie. 

Viziunea, criza, rictusul imaginației trec. O consolează 
încă o dată, îşi retrage braţul, găseşte o cale de-a se purta cu 
ea ca mai-nainte. 

— Vă gândiţi să faceţi un altar? întrebă ea. 

— Nu m-am gândit. 

— Puteţi face un altar în colț, c-o lumânare. Apoi puneţi 
poza lui acolo. Dacă vreți, am eu grijă să ţin lumânarea aprin- 
să când nu sunteţi aici. 

— Un altar trebuie să dăinuie veşnic, Matrioşa. Mama ta 
o să vrea să închirieze camera după ce plec eu. 

— Când plecați ? 

— Încă nu sunt sigur, spuse el, evitând capcana. Și apoi: 
Doliul după un copil e nesfârşit. Asta vrei să auzi? Uite c-o 
spun. E-adevărat. 
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Fie că detectase o schimbare de ton, fie că atinsese el un 
punct mai delicat, fetiţa tresări vizibil. 
is Dacă tu ai muri, mama ta te-ar jeli toată viaţa. Şi spre 
surprinderea lui, adăugă: Și eu. dii 
E-adevărat? Nu, nu încă; dar poate e pe punctul de-a 
deveni adevărat. 
— Atunci pot să aprind o lumânare pentru el? 
— Da, poți. 
— Şi să o ţin aprinsă? | 
— Da. Dar de ce e o lumânare atât de importantă pen- 
tru tine? 
Se foieşte neliniştită. 
— Ca să nu mai stea în întuneric, spune ea într-un târziu. 
Ciudat, dar exact aşa își închipuise şi el uneori. O corabie 
pe mare, o noapte furtunoasă, un băiat căzut peste bord. 
Zbătându-se în valuri, menţinându-se întrucâtva deasupra 
apel, băiatul strigă îngrozit: respiră şi strigă, respiră şi strigă 
în urma corăbiei care fusese casa lui şi încetase să mai fie. E 
o lanternă la pupa, pe care își fixează privirile, o licărire de 
lumină în sălbăticia nopții şi a mării. Atâta timp cât văd lu- 
mina, își spune el, nu sunt pierdut. 
— Pot să aprind lumânarea acum ? întreabă ea. 
— Dacă vrel... Dar nu punem și poza, încă nu. 
i Aprinde o lumânare și o așază lângă oglindă. Apoi, cu o 
încredere care îl ia prin surprindere, se întoarce în pat şi-şi 
lasă capul pe umărul lui. Privesc împreună flacăra statornică 
De jos, din stradă, se aud zgomotele făcute de copiii ieşiţi la 
joacă. Degetele lui îi prind umărul, o lipește de el. Aproape 


îi simte oscioarele fragede cum se pliază, unul după altul 
ca aripa unei păsări. 
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Ivanov 


Se lasă pradă somnului, aşa cum face în fiecare seară, cu 
intenţia de a găsi calea către Pavel. În noaptea asta e trezit — 
aproape imediat, se pare — de un glas atât de firav, încât pare 
să nu aparţină unui trup, care vine de jos, din stradă. Isaev! 
şopteşte glasul, iar și iar, răbdător. 

E vântul prin trestii, asta-i tot, gândeşte el și alunecă recu- 
noscător la loc în somn. Vara, vântul prin trestii, cerul albas- 
tru stropit cu norișori îndepărtați, iar el hoinărind pe malul 
unui pârâu, cu un baston în mână, cu care retează alene câte-o 
trestie de lângă drum. Zbârnâitul metalic al unui stol de pă- 
sări-ţesător. Se oprește, ascultă nemișcat. Cântecul greierilor 
încetează și el; nu se mai aud decât respiraţia lui și foşnetul 
trestiilor unduindu-se în vânt. Isaev! cheamă vântul. 

'Tresare şi se trezeşte imediat. E-n crucea nopții, toată casa 
e tăcută. Se duce la fereastră, cercetând umbrele de-afară la 
lumina lunii, așteptând să se repete chemarea. Într-un târziu, 

se aude iar. Are aceeași ascuţime, aceeași lungime, aceeași to- 
nalitate ca vântul, al cărui ecou încă îi răsună în urechi, dar 
nu e defel glas de om. E scheunatul nefericit al unui câine. 
Nu e Pavel, strigând să fie adus înapoi — ci doar o făptură 
care nu îl priveşte defel, un căţel scheunând după tatăl lui. 
E bine oricum că măcar tatăl-câine iese afară în frig și beznă 
şi-şi strânge între labe puiul rotofei și puturos. Măcar el să-l 
consoleze şi să-i cânte şi să-l legene până adoarme. 
Câinele urlă din nou. Nici urmă de câmpuri pustii și lu- 
mină argintie: e un câine, nu un lup; un câine, nu fiul lui. 
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Și atunci ? Atunci trebuie să se scuture din letargia asta! 
Tocmai pentru că nu e fiul lui, nu trebuie să se întoarcă în 
pat, ci să se îmbrace şi să răspundă chemării. Dacă se gân- 
deşte că fiul lui o să vină hoţește, în puterea nopții, şi aşteaptă 
doar chemarea unui hoț, atunci n-o să-l mai vadă niciodată. 
Dacă se gândeşte că fiul lui va vorbi cu glas de negândit, atunci 
nu-l va auzi niciodată. Atâta timp cât se aşteaptă la ceva ce 
nu așteaptă, ce nu așteaptă nu va veni. Prin urmare — para- 
dox în paradox, beznă înfășurată în beznă —, trebuie să răs- 
pundă la ce nu se așteaptă. 

De la etajul al treilea, părea ușor de găsit câinele. Dar 
când ajunge jos, în stradă, e complet nedumerit. Vine scheu- 
natul din stânga sau din dreapta, de la una dintre casele de 
vizavi, din spatele caselor sau poate dintr-o curte interioară? 
Și din care anume? Şi ce e cu scheunatul ăsta, care acum pare 
să fie nu doar mai scurt şi mai grav, dar şi de un timbru dife- 
rit — aproape cu totul alt sunet? 

Căută peste tot, fără țintă, până când găsi drumeagul fo- 
losit pentru golitul haznalelor. La o cotitură a drumeagului, 
dădu într-un târziu de câine. Era legat de un burlan cu un 
lanţ subțire; lanţul i se înfăşurase în jurul unei labe din faţă, 
trăgându-i-o în sus când se strângea. Când se apropie, cățelul 
se retrase cât de departe putea, schelălăind. Își pleoşti ure- 
chile, se întinse la pământ, se rostogoli pe spate. O cățea. Se 
aplecă peste ea, îi desfăcu lanţul. Câinii miros a frică şi, chiar 
în frigul de-afară, simţea spaima pe care o degaja animalul. 
ÎI scărpină după urechi. Încă întins pe spate, cățelul îi linse 
timid încheietura mâinii. | 

Oare asta o să fac tot restul vieții, se întrebă, o să mă uit 
cercetător în ochii câinilor şi-ai cerșetorilor ? 

„Câinele se ridică. Deși nu-i plăceau câinii, nu se îndepărtă, 
ci se aşeză pe vine, iar cățelul îl linse, cu limba lui caldă şi 
umedă, pe față, pe urechi, pe barba sărată. 

Îl mai mângâie o dată și se ridică. La lumina lunii, nu putu 
să distingă cadranul ceasului. Câinele trase de lanţ, scâncind 
nerăbdător. Cum putea cineva să ţină un câine în lanţ într-o 
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noapte ca asta ? Totuşi nu-l dezlegă. Mai mult, se întoarse 
brusc şi plecă, urmărit de urlete deznădăjduite. 

De ce eu? se întreabă în timp ce se îndepărtează în grabă. 
De ce trebuie să duc eu toată povara lumii ? Cât despre Pavel, 
dacă e să nu mai aibă nimic altceva, măcar propria moarte 
să fie a lui, măcar moartea lui să nu i se ia, ca să devină prilej 
de îndreptare pentru tatăl său. 

Nu e bine. Raționamentul lui — specios, demn de dis- 
preţ — nu-l convinge nici o clipă. Moartea lui Pavel nu-i apar- 
ţine lui Pavel — ăsta e doar un şiretlic lingvistic. Atâta timp 
cât el mai e aici, moartea lui Pavel e moartea lui. Oriunde 
s-ar duce, îl poartă pe Pavel în el, ca pe un prunc vânăt de 
frig („Cine va salva pruncul vânăt ?“ pare să audă dinăuntrul 
lui, cuvinte plângăreţe care vin nu se știe de unde, sunând 
ca într-o melodie populară, țărănească). 

Pavel nu va vorbi, nu-i va spune ce să facă. „a-l măcar 
pe-acesta și iubeşte-l“ : dac-ar ști că aceste cuvinte vin de la 
Pavel, ar asculta fără să crâcnească. Dar nu-i așa. Măcar 
pe-acesta : este oare vorba de câinele părăsit în frig? Este câi- 
nele cel pe care trebuie să-l slobozească, să-l ia cu el, să-l 
hrănească şi să-l iubească, sau oare cerșetorul jegos şi bețiv, 
în zdrenţele lui, de sub pod? O disperare cumplită îl cople- 
şeşte, legată — cum, nu știe — de faptul că habar nu are cât 
e ceasul, dar a cărei cauză esenţială e certitudinea crescândă 
că n-o să mai iasă niciodată noaptea din casă ca să răspundă 
scâncetelor unui câine, că şansa de a se lăsa în urmă, pe el 
aşa cum este, și de a deveni ceea ce ar putea încă deveni a 
fost ratată. Eu sunt eu, gândeşte disperat, încătușat în mine 
până-n ziua morţii. Am fost nedemn de ceea ce s-a îndreptat 
şovăielnic spre mine, orice-ar fi fost, iar acum s-a retras. 

Cu toate astea, chiar în clipa în care închide ușa după el, 
e conştient de faptul că încă mai are o şansă să se întoarcă pe 

alee, să scoată câinele din lanţ, să-l aducă la intrarea de la 
numărul şaizeci şi trei și să-i facă un culcuş sub scară — deși, 
ştie, odată adus acolo, o să insiste să-l urmeze mai departe, 
iar dacă îl pune din nou în lanţ, o să schelălăie și o să latre 
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până o să trezească toată casa. Nu e băiatul meu, e doar un 
câine, protestează. Ce înseamnă el pentru mine? Chiar în 
timp ce protestează, știe deja răspunsul: Pavel nu va fi salvat 
până când nu va elibera câinele din lanţ şi nu-l va aduce la 
el în pat, nu-l va aduce măcar pe acesta, la fel pe cerșetor și 
pe cerșetoare, și pe alții încă necunoscuţi; şi nici măcar atunci 
nu va exista o certitudine. 

Scoate un geamăt adânc de disperare. Ce-o să mă fac? 
gândește. Dac-aş şti măcar ce vrea inima mea, mi-ar fi oare 
dat să aflu ? De fapt, nu cu inima lui pierduse legătura, ci cu 
adevărul. Sau — reversul aceluiaşi gând — nu cu adevărul pier- 
duse legătura: dimpotrivă, adevărul îl copleşea ca o cascadă, 
fără măsură, până când se înecase în el. Iar apoi se gândeşte 
(întoarce pe dos adevărul și întoarce şi ce-a întors: iată prin 
ce şmecherii iezuite trebuie să gândim în ziua de azi!): să 
mă înec sub torent, asta e ce-mi trebuie ? Mai multă apă, un 
torent mai mare, un înec mai adânc. 

Stând în mij locul străzii acoperite de zăpadă, îşi pune pe 
faţă mâinile reci, care miros a câine, își atinge lacrimile înghe- 
tate pe obraji, le gustă. Sare, pentru cei cărora le trebuie sare. 
Deja bănuiește că nu va salva câinele, nici în noaptea asta şi 
nici în următoarea, dacă e vorba să mai fie una. Aşteaptă un 
semn și pune rămăşag (nu găsește un cuvânt mai cu greutate 
pe care ar îndrăzni să-l aleagă) că, de fapt, câinele nu e sem- 
nul, nu e nici un semn, e doar un câine printre mulți alții care 
urlă în noapte. Dar ştie de asemenea că, atâta timp cât va 

încerca în chip viclean să deosebească lucrurile care sunt 
lucruri de lucrurile care sunt semne, nu va fi salvat. Aceasta 
e logica prin care va fi înfrânt; şi, simţindu-i tăria de fier, 
ajunge la capătul resurselor, ca un câine în lanţ care-și rupe 
dinții încercând să-l roadă. Și fii atent, fii atent, se previne 
singur: câinele din lanţ, al doilea câine, nu e nimic în sine, 
nu e o iluminare, doar o asemănare animalică! 

Cu pumnii strânși în buzunare şi capul plecat, cu picioa- 
rele țepene ca niște bâte, stă în mijlocul străzii, simțind cum 
saliva câinelui îi îngheaţă în barbă. | 
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E posibil ca în clipa asta, în ascunzișul intrării de la numă- 
rul şaizeci şi trei, cineva să-l pândească în penumbră? Nu 
poate fi sigur de silueta celui care stă ascuns; până și pata 
ceva mai deschisă din locul feţei ar putea să nu fie decât o 
scorojeală pe perete. Dar, cu cât se uită mai mult, cu atât i 
se pare că o faţă îl priveşte. O față adevărată? Imaginaţia lui 
e plină de bărboși cu ochi strălucitor care se ascund în gan- 
guri întunecate. Cu toate astea, când pășește în bezna totală 
de la intrare, senzaţia unei alte prezențe devine atât de ascu- 
tită, încât îl trece un fior pe șira spinării. Se oprește, își ţine 
respirația, ascultă. Apoi aprinde un chibrit. | 

Într-un colţ zace ghemuit un om, care clipeşte din cauza 
luminii. Deşi are o broboadă de lână înfășurată în jurul capu- 
lui şi peste gură, îl recunoaşte pe cerşetorul pe care îl repezise 
în faţa bisericii. 

— Cine eşti? îl întreabă, cu o voce frântă. De ce nu mă 
laşi în pace? 

Chibritul se stinge. Aprinde încă unul. 
Omul scutură din cap energic. O mână se ivește de sub 
pătură și împinge broboada la o parte. 

— Nu poţi să-mi poruncești tu mie, spune. O duhoare 
de peşte împuţit pluteşte în aer. | 

Chibritul se stinge. Începe să urce treptele. Însistent, pa- 
radoxul revine: „Aşteaptă-l pe cel pe care nu-l aștepți“. Prea 
bine; dar atunci fiecare cerşetor trebuie tratat precum fiul 
rătăcitor, îmbrățișat, primit în casă, sărbătorit ? Da, ar fi spus 
Pascal: pariază pe toți, pe toți cerșetorii, pe toate potăile râ- 
ioase; doar aşa vei putea fi sigur că El, fiul cel adevărat, cel 
care vine noaptea pe furiș, nu se va strecura prin ochiurile 
plasei. Irod ar fi şi el de acord — măcelăriți toți copiii, fără 
excepție. | 

Dacă pariezi pe toate numerele, mai înseamnă oare asta 
că eşti jucător? Fără nici un risc, fără să te supui glasului care 
îţi şopteşte de aiurea când se aruncă zarurile, ce mai rămâne 
divin din toate astea? Desigur, Dumnezeu ştie şi se va milos- 
tivi de cel cu suflet de jucător! Și, cu siguranţă, nevasta care, 
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atunci când bărbatul îi cade în genunchi și îi mărturiseşte 
că a pierdut la cărţi ultima rublă şi își toarnă cenușă-n cap 
şi îi sărută tivul rochiei — nevasta care îl ajută să se ridice şi 
îi şterge lacrimile și pleacă fără o vorbă să-şi amaneteze veri- 
gheta și se întoarce cu banii („Ia-i!“), ca el să se poată întoar- 
ce în sala de joc pentru un ultim pariu, care va răscumpăra 
totul — cu siguranţă, o asemenea femeie e atinsă de aripa 
divină, e o femeie care pune totul la bătaie pentru un bărbat 
rămas fără nimic, o femeie care, chiar atunci când propria 
verighetă e amanetată și pierdută, mai iese o dată în noapte 
și se întoarce cu banii pentru un nou pariu! 

Oare femeia de sus, din casă, femeia al cărei nume pare 
să-l fi uitat pentru moment, pe care chiar o confundă cu 
Gnădige Frau, proprietăreasa lui din Dresda, este atinsă de 
aripa divină? Nu știe nimic din lucrurile obişnuite despre 
ea, ci numai pe cel din urmă şi mai tainic dintre toate: felul 
în care se dăruieşte. După felul în care se dăruieşte o femeie, 
poate un bărbat ghici cum se va dărui ea zeiţei Fortuna? E 
o asemenea femeie însemnată de abandon, un abandon căruia 
nu-i pasă unde o conduce, întru plăcere sau durere, care 
foloseşte trupul senzual doar ca pe un vehicul, şi asta numai 
pentru că nu putem trăi dematerializaţi ? Este acesta un mod 
de a face dragoste pe care îl preţuiește, în care trupurile se 
apasă unul pe altul și unul într-altul, într-o beznă în care nu 
se aude nimic, ci doar fâlfâitul cearșafurilor, ca nişte aripi? 

Amintirile nopţilor cu ea îl cotropesc deodată, covârşitor, 
ȘI tot ce era învălmăşit în el se îndreaptă, arătând spre ea ca 
o săgeată. Dorinţa, în toată plinătatea ei, îl copleşeşte. Ea, 
gândeşte, ea este Ea, cea pe care o doresc. Prin urmare... 

Prin urmare, zâmbind în sinea lui, coboară în grabă trep- 
tele și bâjbâie către colțul unde se cuibărise omul acela năi- 
mit, iscoada. 

— Haide, îi spuse, vorbind în întuneric, am un pat pen- 
tru tine. 

— Aici e postul meu, trebuie să stau la post, îi răspunse 
omul cu viclenie. 
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Dar nimic nu-i putea schimba acum buna dispoziție. 

— Cel pe care-l aştepţi va veni, chiar la etajul trei, te asi- 
gur. O să bată la ușă, o să aştepte răbdător şi n-o să plece. 

Se auzi o foială îndelungă, apoi foşnet de hârtii. 

— Mai ai cumva un foc? întrebă omul. 

Aprinse din nou un chibrit. Omul îngrămădi niște lucruri 
într-o traistă și se ridică. 

Poticnindu-se în beznă ca doi beţivi, urcară scările. La ușa 
dinspre camera lui, îi șopti omului să nu facă gălăgie şi îi prinse 
mâna, ca să-l călăuzească. Mâna era neplăcut de cărnoasă. 

Odată ajunşi, aprinse lampa. Era greu să-ţi dai seama de 
vârsta străinului. Ochii aveau o privire tinerească; în ace- 
laşi timp, părul lui rar şi roșcovan şi pielea pistruiată a capu- 
lui dădeau impresia de oboseală şi bătrânețe, iar ţinuta lui 
părea a cuiva hârşit de ani şi ghinion. 

— Ivanov, Piotr Aleksandrovici, rosti omul, ciocnindu-și 
căleâiele, cu o mică plecăciune. Funcţionar la pensie. 


Îi arătă cu un gest patul. 


— Culcă-te! 
__ Probabil că vă întrebaţi, continuă omul, încercând pa- 


cul, cum a ajuns cineva cu situaţia mea să facă pe pândarul — 
aşa se numește în breaslă, pândar. 

Se aşeză pe pat, apoi se întinse. 

Avu sentimentul neplăcut că se căptușise cu unul dintre 
acei cerșetori care, nefiind în stare să facă scamatorii sau să 
cânte la vioară, cred că pot răsplăti pomenile cu povestea 
vieţii lor. 

— Te rog să nu vorbeşti tare, îi spuse. ȘI scoate-ţi încălțările. 

— Sunteţi omul căruia i-au omorât băiatul, nu-i aşa ? Con- 
doleanţele mele. Știu întrucâtva ce simţiţi. Nu chiar totul, 
dar în parte. Și eu am pierdut doi copii. Răpuşi așa, pe ne- 
pusă masă. Febră meningeală, ăsta a fost diagnosticul. Soţia 
mea nu şi-a revenit niciodată din șoc. Ar fi putut fi salvaţi, 

dacă aveam bani să plătim doctori buni. O tragedie, dar cui 
îi pasă? 'Tragediile sunt pretutindeni în jurul nostru. Tra- 
gedia a ajuns un mod de viaţă în lumea de azi. Se ridică în 
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șezut, Dacă vreți să-mi ascultați sfatul, Fiodor Mihailovici 
i aa nu vă supăraţi, nu-i așa? —, dacă acceptaţi un sfat 
i a e a 
geți ca o femeie! Asta 
e marele secret al neamului femeiesc, asta le avantajează în 
raport cu noi, bărbaţii. Ele ştiu când să-şi dea drumul și să 
plângă. Noi nu, adică dumneavoastră şi cu mine. Închidem 
totul în noi, ca într-o sticlă, până când ajunge un duh diavo- 
lesc ! Și apoi ne ducem și facem ceva prostesc, doar ca să scă- 
păm de el, un ceas, două. Da, facem ceva prostese ceva ce 
regretăm tot restul vieții. Femeile nu sunt așa pent că ele 
ştiu secretul lacrimilor. Trebuie să învăţăm de la sexul frum 
Fiodor Mihailovici, trebuie să învăţăm să plângem! Uite me 
mi-e ruşine să plâng: se împlinesc trei ani luna viitoare, 
e când ne-a lovit nenorocirea, și nu mi-e rușine să plâng! 

ȘI, într-adevăr, lacrimile i se rostogoleau pe obraji. Le 
şterse manșeta, dar curgeau mereu. Reuşea fără pi eta 
Ar în timp ce plângea. De fapt, părea destul de 

— Cred că o să jelesc pierderea copilașilor mei pentru tot 
restul vieții, spuse. 

In timp ce Ivanov își plânge „copilaşii“, atenţia lui rătă- 
ceşte. Oare fiindcă se ştie că e scriitor îi spun oamenii poveş- 
tile lor? Ei cred cumva că n-are și el poveştile lui ? E as A 
durerea de cap nu l-a lăsat. Stând pe singurul scann din Tich- 
y auzind păsările care începuseră deja să ciripească afară, 
ies e bau — disperat, de fapt, de lipsa patului pe 

— Putem sta de vorbă mai târziu, îl întrerupse morocă- 
nos. Acuma culcă-te, altfel ce rost mai are toată... Ezită. 

— Toată pomana asta? completă Ivanov cu viclenie. Asta 
Volați să spuneţi? 

Nu îi răspunse. 
= Pentru că, doresc să vă asigur, nu trebuie să vă fie ru- 
şine că faceţi o pomană, continuă omul încetişor, chiar deloc 
După cum nu trebuie să vă fie ruşine săj eliţi. Ambele snt 
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impulsuri generoase. Par să ne coboare aceste impulsuri gene- 
roase, însă în realitate ne exaltă. Iar El le vede şi le trece pe 
fiecare pe răboj, El care vede în toate cutele inimilor noastre. 

Cu un efort, îşi dezlipi pleoapele. Ivanov şedea în mij- 
locul patului, cu picioarele încrucișate, ca un idol. Șarlatanul! 
gândi. Închise ochii. Când se trezi, Ivanov era încă acolo, 
prăbuşit pe pat, cu mâinile strânse sub obraz, dormind. Avea 
gura deschisă; dintre buzele lui mici şi trandafirii, ca de be- 
beluș, ieşea un sforăit delicat. 


Rămase cu Ivanov o bună parte a dimineții. Ivanov, înce- 
putul imprevizibilului, gândi: să vedem cum imprevizibilul 
pune stăpânire pe noi! 

Niciodată timpul nu se târâse atât de încet, niciodată aerul 
nu fusese mai lipsit de semnificații. 

Până la urmă, plictisit, îl trezi pe om. 

— E timpul să pleci, s-a terminat schimbul. 

Ivanov păru să nu bage în seamă ironia. Era proaspăt, 
vesel, odihnit. 

— Uf! căscă el. Trebuie să fac o vizită la toaletă. Apoi, 
când se întoarse: Nu aveţi ceva firimituri pe-aici, să le împăr- 
titi cu mine, ca mic dejun? 

Îl conduse pe Ivanov în apartament. Micul dejun era pre- 
gătit pe masă, dar nu-i era foame. 

— Ta-l, spuse tăios. Ochii lui Ivanov luciră, o picătură de 
salivă i se scurse pe bărbie. Cu toate astea, mâncă civilizat 

şi-şi sorbi ceaiul ridicând degetul mic. Când termină, se așeză 
comod şi oftă mulțumit. 

__ Cât mă bucur că drumurile noastre s-au încrucișat! 
spuse el. Lumea poate fi un loc foarte rece, Fiodor Mihailovici, 
-“şi sunt sigur că ştiţi asta! Nu mă plâng, să fiţi sigur. Avem 
' ce merităm, pe un plan mai înalt. Cu toate astea, mă întreb 

adeseori: oare nu merităm fiecare un refugiu, un adăpost, 
unde justiţia să ne lase în pace o vreme și să avem parte de 
gmilă? Spun asta ca o întrebare, o întrebare filozofică. Chiar 
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dacă nu e în Scripturi, nu e oare în spiritul Scripturilor să 
merităm ceea ce nu merităm ? Ce credeţi? 

— Fără îndoială. Din păcate, acesta nu e apartamentul 
meu. Iar acum e timpul să pleci. 

„Aa clipă. Vreau să fac o ultimă observaţie. Nu a fost 
simplă trăncăneală, ştiţi, când am spus aseară că Dumnezeu 
vede în toate cutele inimilor noastre. Poate nu sunt prostă- 
nacul potrivit, cu sufletul curat, dar asta nu mă descalifică 
în a spune adevărul. Adevărul poate veni, ştiţi, pe căi cotite 
şi misterioase. Își atinse fruntea cu tâlc. N-aţi fi crezut, nu-i 
aşa, când aţi dat prima oară peste mine, că într-o zi o să stăm 
împreună, dumneavoastră și cu mine, şi o să bem un ceai în 
mod civilizat? Şi uite că asta facem! 

— Îmi pare rău, dar nu vă pot urmări, mintea mea e dis- 
trată. Acum chiar trebuie să plecaţi. 

— Da, trebuie să plec, am şi eu îndatoririle mele. Se sculă 
de pe scaun, își aruncă pătura peste umeri ca o pelerină și 
întinse mâna. La revedere. A fost o plăcere să stau de vorbă 
cu un om de cultură. 

— La revedere. 

E o ușurare c-a scăpat de el. Dar un miros îmbâcsit, de 
peşte rămâne în încăpere. În ciuda frigului, trebuie să deschi- 
dă fereastra. 

O jumătate de oră mai târziu, cineva bătu la ușa aparta- 
mentului. Nu tot omul ăla! gândi şi deschise ușa, cu un aer 
încruntat. 

În faţa lui stătea o copilă, o fată grăsună îmbrăcată în- 
tr-un veşmânt întunecat, așa cum poartă călugărițele novice. 
Avea faţa rotundă și inexpresivă, pomeții obrajilor atât de 
înalți, încât ochii ei mici abia mijeau, părul pieptănat spre 
spate şi adunat într-o coadă scurtă. 

— Sunteţi tatăl vitreg al lui Pavel Isaev ? întrebă ea, cu un 
glas surprinzător de profund. 

EI încuviinţă din cap. 

Intră în cameră, închizând uşa după ea. 

— Eram prietenă cu Pavel, anunţă pe un ton alb. 
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El aşteptă ca fata să-i spună condoleanţe. Degeaba. În 
schimb, se propti în faţa lui cu braţele atârnând de-a lungul 
corpului, măsurându-l cu un calm flegmatic și atent, calmul 
unui luptător care așteaptă să înceapă încleștarea. Pieptul i 
se ridica şi îi cobora ritmic. 

— Pot să văd ce-a rămas în urma lui ? spuse ea într-un târziu. 

— A rămas foarte puţin. Pot să știu cum te cheamă? 

— Katri. Chiar dacă nu e mare lucru, pot să mă uit? Vin 
pentru a treia oară. Primele două dăţi, proasta aia de proprie- 
tăreasă nu mi-a dat drumul înăuntru. Sper să nu faceţi la fel. 

Katri. Nume finlandez. Și ea arată a finlandeză. 

— Sunt sigur că are motivele ei. Îl cunoșteai bine pe fiul meu? 

Nu răspunde la întrebare. 

— V-aţi dat seama că poliţia l-a omorât pe fiul dumnea- 
voastră, spune ea pe un ton neutru. 

Timpul se opreşte în loc. Își aude inima cum i se zbate 
în piept. 

— Ei l-au omorât și au fabricat o poveste despre sinuci- 
dere. Nu mă credeţi? N-aveţi decât! 
— De ce spui asta? întrebă într-o șoaptă uscată. 
— De ce? Pentru că ăsta-i adevărul. Ce alt motiv aș avea? 
Nu e doar agresivă: începe să devină și nervoasă. Porni 
să se legene ritmic de pe un picior pe altul, iar braţele ţineau 
şi ele isonul. În ciuda siluetei ei pătrate, părea mlădioasă. 
Nu era de mirare că Anna Sergheievna nu voise să aibă de-a 
face cu ea. 
— Nu. Clătină din cap. Ce-a rămas în urma fiului meu 
e o chestiune privată, o chestiune de familie. Te rog să explici 
motivul vizitei dumitale. 
— Au rămas hârtii? 
— Au fost hârtii, dar nu mai sunt. De ce întrebi ? Și apoi: 
Faci parte din grupul lui Neciaev ? 
Întrebarea nu o descumpăni. Dimpotrivă, zâmbi, arcuin- 
du-și sprâncenele, arătându-și ochii pentru prima oară, stră- 
lucitori, victorioși. Sigur că era din grupul lui Neciaev! O 
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femeie războinică, iar legănatul ei era începutul unui dans 
războinic, dansul cuiva care arde să plece la luptă. 
— Dacă aș fi, credeţi că v-aș spune ? răspunse ea, râzând. 
= ştii că poliția supraveghează casa asta? 
H privi fix, legănându-se pe vârfuri, ca şi cum l-ar fi in- 
Vitat să citească ceva în privirea ei. 
— E un om jos chiar în clipa asta, insistă el. 
— Unde? 
— Nu l-ai observat, dar poţi să fii sigură că e la post. Se 
preface că e cerşetor. 
Zâmbetul i se schimbă într-o expresie veselă. 
an Credeţi că un spion al poliției e destul de deștept cât 
să ma recunoască ? spuse ea. Și făcu un lucru surprinzător. 
Răsucindu-și tivul rochiei într-o parte, ţopăi de vreo două 
ori, lăsând să se vadă nişte pantofi simpli negri, şi ciorapi 
albi, de bumbac. d 
Are dreptate, gândi: poate trece drept un copil; totuși, 
un copil posedat de diavol. Diavolul dinăuntrul ei, răsucin- 
du-se, țopăind, incapabil să stea potolit. 
 — Oprește-te! îi ceru cu răceală. Fiul meu n-a lăsat ni- 
mic pentru dumneata. 
— Fiul dumneavoastră! Nici nu era fiul dumneavoastră! 
— E fiul meu şi va fi întotdeauna. Acum te rog să pleci. 
Conversaţia asta a durat cam mult. 
Deschise ușa și îi făcu semn să iasă. Când plecă, se izbi 
de el dinadins. Era ca şi cum l-ar fi îmbrâncit un porc. 
„Nu era nici urmă de Ivanov când ieși mai târziu, după-a- 
miază, şi nici când se întoarse. Era cazul să-i pese? Dacă 
treaba lui Ivanov era să vadă fără să fie văzut, de ce-ar fi fost 
treaba lui să-l vadă pe Ivanov ? Chiar dacă, în această şaradă, 
Ivanov juca rolul îngerului Domnului — un înger a cărui unică 
virtute era de-a nu fi deloc înger —, de ce-ar fi trebuit ca el 
să-l caute pe înger? Să vină așadar îngerul să-mi bată la ușă, 
îşi spuse, şi voi face ce se cuvine, îl voi adăposti: ajunge ca 
să facă târgul. Chiar în timp ce-și spunea asta, era conştient 
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că se minte singur, că îi stă în putere să-l elibereze pe Ivanov 
absolut şi pe deplin din postul lui de pază înghețat. i 
Aşa că se tot foi, până când nu mai era altceva de făcut 
decât să coboare şi să-l caute. Dar nu era Jos și nici în stradă, 
nu era nicăieri. Oftă ușurat. Am făcut tot ce-am putut, gândi. 
Dar în adâncul sufletului lui ştie că nu-i așa. Ar fi putut 
face mai mult, mult mai mult. 
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Neciaev 


A doua zi cutreiera străzile din Obor, când zări în fața 
lui silueta bondoacă, aproape sferică a finlandezei. Nu era 
singură. Alături de ea se afla o femeie înaltă și subţire, care 
mergea atât de repede, încât finlandeza trebuia să ţopăie ca 
să țină pasul cu ea. 

Grăbi pasul. Deși uneori le pierdea din vedere prin mul- 
time, nu rămăsese mult în urma lor, când au intrat într-o pră- 
vălie. În clipa în care intră, femeia înaltă aruncă o privire în 
urma ei pe stradă. ÎI izbiră albastrul ochilor ei, paloarea feţei. 
Privirea îi trecu peste el, fără să se oprească. 

Traversă strada şi făcu doi-trei paşi fără ţintă, aşteptân- 
du-le să iasă. Trecură cinci minute, apoi zece. I se făcu frig. 

Pe placa de bronz scria Atelierul La Fay sau La Fée, Mo- 
distă. Deschise ușa; sună un clopoțel. Într-o încăpere îngustă, 
bine luminată, niște fete în halate cenuşii, ca de uniformă, 
stăteau la două mese lungi de croitorie. 

O femeie de vârstă mijlocie se repede să-l întâmpine: 

— Domnul? 

— O cunoştinţă de-a mea a intrat aici acum câteva mi- 
nute — o tânără. Am crezut... Priveşte în jur prin prăvălie, 
descumpănit: nu era nici urmă de finlandeză sau de cealaltă 
femeie. Îmi pare rău, cred c-am făcut o greşeală. 

Cele două tinere croitorese chicotesc de încurcătura lui. 
Cât despre Madame la Fay, îi pierise interesul. 

— S-ar putea să fie vorba de studenţi, spuse ea, încheind 
discuţia. Noi n-avem nimic de-a face cu studenții. 
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Îşi cere din nou scuze și se pregăteşte să plece. 

— Pe acolo! aude o voce în spatele lui. 

Se întoarce. Una dintre fete arată către o uşiţă, în stânga 
lui. Pe acolo! 

Trece printr-un gang zidit din stradă. O scară de fier duce 
la etajul de sus. Șovăie, apoi urcă. 

Se găsește într-un coridor întunecat, mirosind a bucătărie. 
De la un etaj de sus se aude scârţâitul unei scripci, cântând 
o melodie țigănească. Se ia după muzică și mai urcă două 
etaje, până la o ușă de mansardă întredeschisă, la care bate. 
Finlandeza se arată în ușă. Faţa ei apatică nu trădează nici 
O surpriză. 

— Pot să-ţi vorbesc? o întreabă. 

Îl lasă să intre. 

La vioară cânta un tânăr îmbrăcat în negru. La vederea 
străinului, se opri în mijlocul melodiei, aruncă o privire spre 
femeia înaltă, apoi îşi puse șapca şi ieşi fără o vorbă. 

I se adresă finlandeze. 

— Te-am văzut pe stradă și te-am urmărit. Putem vorbi 
între patru ochi? 

Se aşeză pe o canapea, dar nu-l invită şi pe el să ia loc. 
Picioarele ei abia atingeau podeaua. ~ 

— Vorbiţi, spuse. 

— Ai spus ieri ceva despre moartea fiului meu. Aș vrea 
să ştiu mai mult. Nu din spirit de răzbunare. Vreau să ştiu, 
pentru liniştea mea. Adică din dorinţa de-a mă linişti. 

Ea îl privi batjocoritor. 

— Să vă liniștiți? 

— Adică eu n-am venit la Petersburg ca să mă amestec 
în investigaţii, continuă cu îndărătnicie, dar acum, că ai po- 
menit ceva despre felul în care a murit, nu pot să ignor lucrul 
ăsta, nu pot să-l las deoparte. 

Făcu o pauză. Capul îi vâjâia, se simţi dintr-odată sfârșit. 
Închise ochii și avu imaginea lui Pavel îndreptându-se spre 
el. Lângă el era o fată, cea pe care o alesese să-i fie mireasă. 
Pavel tocmai se pregătește să vorbească, să-i prezinte fata, 
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iar el gândește în clipa aceea: Ce bine, iată cum toţi aceşti 
ani cât am jucat rolul tatălui se apropie de sfârșit, are acum 
alte braţe care să-l strângă! Se pregăteşte să-i zâmbească lui 
Pavel, un zâmbet de bucurie şi de uşurare totodată. Dar cine-ar 
putea fi mireasa ? Oare fata asta înaltă (aproape la fel de înal- 
tă ca Pavel), cu ochii albaştri pătrunzători ? 

Se smulge din reverie. Următoarea propoziţie e deja pe 
buzele lui și o rostește monoton. 

— Am o datorie faţă de el pe care nu pot s-o ocolesc. 

Asta a fost tot. Cuvintele ajung la capăt, se usucă. Se aş- 
terne tăcerea, care se lungește tot mai mult. Face un efort să 
evoce imaginea lui Pavel și a miresei lui, dar dintre toţi, îl vede 
apropiindu-se pe Ivanov sau, mai degrabă, mâinile lui Ivanov: 
degetele palide, grăsuţe, care ies ca niște râme din mănușile 
de lână verde. Cât despre faţă, se unduiește într-o ceaţă sul- 
furoasă și nu rămâne nemişcată suficient cât s-o poată fixa 
cu privirea. Impresia pe care o are, totuși, e cea a unui zâm- 
bet viclean și insistent, ca şi cum omul ar şti ceva ce i-ar putea 
face lui rău și vrea ca el să ştie că ştie. 

Scutură din cap, încercând să-și limpezească minţile. Dar 
cuvintele parcă l-au părăsit. Stă în faţa finlandezei ca un actor 
care şi-a uitat rolul. Tăcerea apasă ca o greutate în încăpere. 
O greutate sau o pace, gândeşte: ce pace-ar mai fi dacă totul 
ar înțepeni deodată, păsările în aer, îngheţate în zborul lor, 
marele glob suspendat pe orbită! Se pregăteşte cu siguranţă 
o criză: nu poate face nimic ca s-o întârzie. Savurează ulti- 
mele clipe de linişte. Ce păcat că liniștea nu poate dura pe 
vecie! De departe, se aude un strigăt care trebuie să fie al lui. 
O să fie scrâşnet de dinţi — cuvintele îi fulgeră pe dinainte; 
apoi sfârşitul. 

Când își revine, e ca și cum ar fi fost într-o ţară îndepăr- 
tată și s-ar fi întors de-acolo cenușiu și bătrân. De fapt, e 
tot în cameră, pe picioarele lui, cu un braţ pe jumătate ri- 
dicat. Iar cele două femei sunt și ele acolo, în poziţiile pe 
care și le amintește, numai că finlandeza are acum o expresie 
războinică. 
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— Pot să stau jos? articulează cu greutate, simțindu-șşi 
limba prea mare ca să-i încapă în gură. 

Finlandeza îi face loc şi se aşază lângă ea pe sofa, ameţit, 
bălăbănindu-și capul. 

— E ceva în neregulă? îl întreabă ea. 

Nu-i răspunde. Oare ce voia să-i spună acestei femei ȘI 
de ce era aşa de obosit tot timpul? Se simţea ca şi cum creie- 
rul i-ar fi fost invadat de ceaţă. Dac-ar fi un personaj dintr-o 
carte, oare ce-ar spune într-un moment ca acesta, când ori 
îi vorbește inima, ori rămâne pagina albă? 

— Nu pot să-ţi spun, rostește încet, cât de trist şi de străin 
mă simt în tovărășia dumitale. Jocul pe care-l joci e unul în 
care eu nu pot să intru. Ceea ce te angajează, ceea ce probabil 
l-a angajat și pe Pavel, pe mine nu mă angajează. Ca să fiu 
sincer, îmi produce silă. 

Fără o vorbă, fata cea înaltă părăseşte încăperea. Foşnetul 
rochiei și boarea de lavandă lăsată în urmă când trece pe lân- 
gă el îi stârnesc un neașteptat freamăt de dorință. Dorinţă 
în ce sens? O doreşte pe fată? Sigur că nu — sau nu numai. 
Mai degrabă, dorinţa tinereţii, a ceea ce pierduse pentru tot- 
deauna, libertatea veșmintelor ușoare, desfăcute, a trupuri- 
lor goale. Chiar așa, reacţia lui îl tulbură. De ce aici? De ce 
acum ? E ceva legat de faptul că a ajuns la capătul puterilor, 
dar poate și de Pavel — de lumea lui, în care ajunsese, de ero- 
tismul care o impregnează. 

— Mi-a fost arătată lista celor care aveau să fie executaţi, 
spune el. 

Finlandeza îl scrutează îndeaproape. 

— Poliţia e în posesia acestor liste — sper că vă daţi seama. 
Le-au luat din camera lui Pavel. Ce vreau eu să ştiu ar fi 
următoarele: fiecare dintre voi are, aşa, un anumit număr 
de oameni de ucis sau unele persoane sunt marcate ca reve- 
nindu-i unuia singur ? Iar, în al doilea caz, aveţi obligaţia de 
a studia aceste persoane înainte, de a vă familiariza cu viaţa 
lor de zi cu zi? Îi spionaţi acasă? 
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Finlandeza încercă să vorbească, dar el începuse să revină 
la viaţă, iar vocea lui o acoperi pe-a ei. 

— Dacă așa stau lucrurile, dacă aşa stau lucrurile, nu ris- 

cați să vă familiarizați cu victimele voastre mai mult decât 
aţi dori? Nu ajungeţi ca un om luat de pe stradă, un cerșetor, 
de pildă, căruia i se oferă cincizeci de copeici ca să omoare 
un câine bătrân și orb; acesta ia frânghia, îi pune laţul şi îl 
mângâie pe câine ca să-l liniștească, șoptindu-i câteva cuvinte, 
iar între timp simte o anume căldură între ei, în aşa fel încât, 
din momentul acela, câinele şi cu el nu vor mai fi străini, iar 
ceea ce fusese la început o treabă simplă s-a transformat în 
cea mai sumbră trădare — o asemenea trădare, încât sunetul 
pe care îl scoate câinele atunci când strânge laţul îl va urmări 
zile întregi — un scheunat de mirare: De ce tu ? Un asemenea 
gând nu v-ar reţine? 

In timp ce vorbea, femeia înaltă se întorsese. Îngenun- 
chease în colțul îndepărtat al încăperii, împăturind cearșafuri, 
strângând o saltea. Iar finlandeza se însufleţise de-a binelea. 
Ochii îi străluceau, abia aştepta să vorbească. Dar el continuă: 

— Iar dacă un biet câine poate să facă așa ceva, crezi că 
bărbaţii și femeile de care vă propuneţi să vă descotorosiţi 
n-ar avea forţa să vă bântuie ? Eu cred că, oricât de ştiinţific 
ar fi selectați aceşti dușmani ai poporului, vă lipseşte mijlocul 
de a-i ucide fără a vă pune sufletul în pericol. De pildă: cine 
a fost desemnat drept prima victimă a lui Pavel? Cine i-a 
fost repartizat ca să fie ucis? 

— De ce întrebaţi? De ce vreți să știți? 

— Pentru că intentionez să merg acasă la acea persoană, 
să îngenunchez în fața uşii şi să mulțumesc cerului că Pavel 
nu a mai ajuns acolo. 

— Prin urmare, vă pare bine că Pavel a fost omorât? 

— Pavel nu a murit. Ar fi murit, dar printr-un noroc extra- 
ordinar, a scăpat cu viață. 

Pentru prima oară, cealaltă femeie vorbeşte. 
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— Nu vreţi să veniţi aici şi să staţi jos, Fiodor Mihailovici ? 
întrebă ea, arătând spre masa de la geam, lângă care se află 
două scaune. 

— E sora mea, explică finlandeza. 

— Suntem surori, dar nu din aceiași părinţi, spune cea- 
laltă. Râsul lor e firesc, familiar. 

După accent, e din Petersburg. Are o voce profundă. O 
voce formată. Are sentimentul că a mai întâlnit-o undeva. 
Să fie oare cântăreaţă ? Din vremurile de la operă ? Cu sigu- 
ranţă, e prea tânără pentru acele timpuri. 

Ocupă unul dintre scaune; ea se aşază în faţa lui. Masa 
e îngustă. Piciorul ei îl atinge pe-al lui; el și-l trage înapoi. 

Deși ea stă cu spatele la fereastră, înţelege acum de ce era 
atât de strident fardată. Pielea ei e presărată cu cicatrice de 
vărsat de vânt. Ce păcat, gândeşte: nu e o frumuseţe, dar nici 
o femeie dizgraţioasă. 

Piciorul ei îi atinge din nou piciorul, se lipeşte de el, centi- 
metru cu centimetru. 

O excitație tulburătoare pune stăpânire pe el. Ca la şah, 
se gândește: doi jucători aşezaţi la masă, unul în fața celuilalt, 
făcându-și mișcările prestabilite. Acest caracter prestabilit 
e cel care-l excită — piciorul opus ridicat ca un pion şi aşezat 
lângă al lui? Iar a treia persoană, chibiţul care nu vede, păcă- 
liciul care se uită unde nu trebuie, joacă şi ea un rol? Presta- 
bilit şi grosolan, o grosolănie care are efectul scontat. Oare 
unde-au învățat atâtea despre el, despre dorinţele lui? 

O cântăreaţă, o contralto; o regină a contralto-ului. 

— L-ai cunoscut pe fiul meu, spune el. 

— Era un discipol. O mascotă. 


E familiarizat cu termenul și îl doare. O mascotă: un tâ- 
râie-brâu în cercurile studenţeşti, bun de făcut comisioane. 


— Dar era prietenul vostru ? 
Ea se scutură. 


— Prietenia e ceva efeminat. Nouă nu ne trebuie prietenie. 
Efeminat; ce straniu sună acest cuvânt folosit de o fe- 
meie! Deja are sentimentul că ştie mai multe decât ar fi vrut. 
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Piciorul încă îl mai atinge pe-al lui, dar acum apăsarea pare 
inertă ŞI Stângace, chiar amenințătoare. Nu mai e un picior, 
cl un bocanc. Pavel nu ar juca astfel de jocuri. Imaginea lui 
Pavel se întoarce, Pavel Pășind spre el. Fata de lângă el, mirea- 
sa, nu se distinge. Pavel zâmbește și o mare bucurie izbucnește 
din acel zâmbet. Prietene / gândește. O iubire covârșitoare 
îi frânge inima. Și asta, gândește, asta e ceea ce primesc în 
locul tău? 

— Dacă nu vă trebuie prietenie, Dumnezeu să vă ocro- 
tească, șopteşte el. 

Se ridică de la masă ȘI se întoarce cu spatele la femei. Cum 
o fi arătând ? se întreabă. Nu e nici o oglindă. Când se așază 
din nou, lacrimile care stăteau să izbucnească s-au retras. 

— Ce-aţi făcut cu băiatul meu ? întreabă cu voce joasă. 

Femeia se apleacă peste masă şi îl fixează cu ochii ei al- 
baştri. Pe sub stratul de pudră, vede, în craterele bărbiei, fire 
de păr pe care briciul nu le-a putut agăța. Iar sprâncenele 
sunt prea groase, la rădăcina nasului. O femeie şi-ar fi dat 
seama și i-ar fi spus să le penseze. Asta înseamnă că şi finlan- 
deza e băiat, un băiat mic şi rotofei ? Dintr-odată e revoltat 
de amândoi. 


| Ea — sau el — vorbește. E Neciaev — fără îndoială. Traves- 
tiul devine imediat transparent. Amintirea revine şi ea, cu 
O claritate subită: în sala Congresului pentru Pace, în timpul 
unei pauze dintre ședințe, Neciaev singur într-un colț, hă- 
păind tartine, privind în jurul lui, provocând încăperea plină 
de adulți: Da, râdeți dacă vă dă mâna, râdeţi de pustan! 
Privirea lui era aceea a unui băiat surprins pe closet cu pan- 
talonii în vine, vulnerabil, dar sfidător. Râdeţi voi, dar într-o 
ZI O să iau înapoi ce mi se cuvine ! 

Îşi amintește o remarcă făcută de prinţesa Obolenskaia, 
amanta lui Mroczkowski: „O fi el / enfant terrible al anar- 
hismului, dar ar trebui să facă ceva cu coșurile alea!“ 

— Având în vedere ce i-a făcut poliţia fiului dumneavoas- 
tră, spune Neciaev, mă mir că nu sunteți furios. Cum spune 


Evanghelia, ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte. 
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__Nenorocitule, asta nu e-n Evanghelie! Ce-ai zis despre 
Pavel? Şi de ce umbli îmbrăcat în costumaţia asta caraghioasă? 

__ Sunt convins că nu credeţi în povestea cu sinuciderea. 
Isaev nu s-a sinucis — asta e doar o făcătură a poliției. Nu 
pot folosi legea împotriva noastră, aşa că se ţin de omoru- 
rile astea obscene. Cu siguranţă aveţi bănuielile dumneavoas- 
tră — altfel, ce-aţi căuta aici ? 

Delicateţea lui afectată dispăruse: îşi reluă glasul obiș- 
nuit. În timp ce umbla de colo-colo prin încăpere, rochia lui 
albastră foşnea. Ce-o fi având pe dedesubt, pantaloni sau pi- 
cioarele goale? Cum o fi să umbli aşa, cu picioarele goale, 
deşi ascunse, frecându-se unul de altul? 

— Credeţi că noi nu suntem în pericol? Credeţi că eu 
urean să mă strecor deghizat în propriul oraş, oraşul în care 
m-am născut ? Ştiţi ce înseamnă să fii o femeie singură pe stră- 
zile Petersburgului ? Glasul i se ascuţi, cuprins de furie. Ştiţi 
ce suntem nevoiţi s-auzim ? Bărbaţi care se ţin după noi, șop- 
tindu-ne porcării de neimaginat, şi n-avem ce să facem! Se 
stăpâneşte. Sau poate ştiţi foarte bine ce înseamnă. Poate ce 
vă descriu eu vă este foarte familiar. 

Finlandeza îşi pusese în poală un castron cu cartofi, pe 
care se apucă să-i curețe. Faţa ei era pașnică; semăna mai 
mult ca oricând cu o bunicuţă. 

— Se face frig, remarcă ea. 

Sunt nebuni amândoi! gândi. Ce caut eu aici? Trebuie 
să-mi găsesc drumul înapoi spre Pavel. 

— Vă rog să repetaţi... Vă rog să repetaţi ce-aţi spus de- 
spre băiatul meu, interveni el. 

__ Foarte bine, haideţi să vă povestesc despre fiul dumnea- 
voastră. Verdictul oficial a fost că s-a sinucis. Dacă credeţi 
asta, sunteţi chiar credul, criminal de credul. Nu aţi fost doar 
şi dumneavoastră revoluţionar în tinereţe ? Sau poate mă în- 
şel. Cu siguranţă vă daţi seama că lupta nu a încetat nici un 

moment. Sau aţi încheiat o pace separată? Cei din linia întâi 
a luptei continuă să fie vânaţi, torturați şi ucişi. M-aș fi aştep- 
tat ca dumneavoastră să ştiţi lucrul acesta și să scrieţi despre 
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el. Mai cu seamă, fiindcă lumea n-o să citească niciodată ade- 
vărul despre fiul dumneavoastră şi altii ca el în infecta noas- 
tră presă rusească. | 
Glasul lui Neciaev deveni mâi scăzut, mai intens. 
SS Ce s-a întâmplat cu fiul dumneavoastră mi se poate 
întâmpla oricând și mie sau oricăruia dintre tovarășii noştri 
Spuneţi că nu ştiţi nimic despre asta. Dar mergeţi pe săi 
mergeţi prin pieţe și în cârciumile unde se adună popom 
k o 3 oa m Într-un fel sau altul, el știe! 
ne ţii, poporul nu va uita cine-a su- 
ferit şi-a murit pentru el și cine n-a ridicat un deget! 
Cristos mânios, gândeşte; acesta e modelul pe care şi l-a 
luat. Acel Cristos din Vechiul Testament, Cristos cel care i-a 
izgonit pe cămătari din templu. Până şi costumaţia e potri- 
vită; nu e o rochie, ci un veşmânt. Un imitator; un it; 
un blasfemator. dit ii 
— Nu mă amenința! îi răspunse. Cu ce drept vorbeşti în 
numele poporului ? Poporul nu e răzbunător. Poporul nu-şi 
pierde vremea urzind şi complotând. 
— Poporul ştie cine-i sunt duşmanii și poporul nu-şi iro- 
seşte lacrimile pentru ei, atunci când își găsesc sfârșitul! Cât 
despre noi, cel puţin ştim ce-avem de făcut și o facem! Poate 
si dumneavoastră ați ştiut cândva, dar acum nu wai puteţi 
za să îndrugaţi una şi alta, să clătinaţi din cap şi să bociţi. 
sta-i văicăreală! Noi nu ne văicărim, nu bocim şi nu ne 


pierdem vremea cu vorbe tip tu despre care se 


P aii 


poate vorbi şi altele despre care nu se vorbeşte, ci doar tre- 


mau, 
Get ororena rr teo mite etnia? 


buie făcute. Noi nu vorbim, nu plângeri, nu ne gândim o 
mie de ani [a pe de-o parte şi pe de altă parte, noi chiar facem! 

— Excelent! Voi chiar faceţi. Dar cine vă dă instructi- 
unile? E glasul poporului cel pe care-l ascultați sau e chiar 
glasul vostru, puțin schimbat, ca să nu fiti nevoiti să-l re- 
cunoaşteţi ? 

— Incă o întrebare deşteaptă! Încă o pierdere de vreme! 
Ne e greață şi am obosit de atâta deşteptăciune. Zilele dey- 
teptăciunii sunt numărate. Deşteptăciunea e ceva de care o 
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să ne descotorosim. Ziua oamenilor obișnuiți va veni. Oa- 
menii obişnuiţi nu sunt deştepţi. Oamenii obișnuiți vor doar 
ca treaba să fie făcută. Odată ce treaba e făcută, oamenii obiş- 
nuiţi vor hotărî cum stau lucrurile și dacă deșteptăciunea 
va mai fi îngăduită! 

— Şi dacă tot felul de cărți deștepte şi alte chestii de-astea 
vor mai fi şi ele îngăduite! se băgă în vorba finlandeza, însu- 
fleţită, aproape în extaz. 

E oare cu putinţă, gândește cu dezgust, ca Pavel să se fi 
împrietenit cu oameni ca ăştia, oameni mereu gata să se bi- 
ciuiască în frenezii ipocrite ? Locul acesta e ca o mânăstire 
spaniolă din vremea lui Loyola: fete de familie bună care se 
flagelau, tăvălindu-se în extaz, făcând spume la gură; sau pos- 
tind, rugându-se ore-n şir să fie luate în braţele Mântuitoru- 
lui. Extremişti cu toţii, senzuali însetaţi de extazul morții — 
ucigând, murind, n-avea importanţă cum. Şi Pavel printre ei! 

În mintea lui izbucneşte gândul ultimei clipe trăite de 
Pavel, trupul unui tânăr cu sângele înfierbântat, în deplină 
mândrie a vieţii, izbindu-se de pământ, sau ţâşnirea respi- 
raţiei din plămâni, trosnetul oaselor, mirarea, mai presus de 
toate, mirarea că sfârşitul e adevărat, că nu va fi o a doua şan- 
să. Îşi frânge mâinile pe sub masă, disperat. Un trup ce se 
izbeşte de pământ: moartea, măsura tuturor lucrurilor! 

— Dovedeşte-mi... spune. Dovedeşte-mi ce-ai spus de- 
spre Pavel. | 

Neciaev se apleacă spre el.. 

— O să vă duc la locul acela! spune el, pronunțând fie- 
care cuvânt cu grijă. O să vă duc la locul acela și o să vă des- 
chid ochii. 

În tăcere, se ridică şi se împleticește spre uşă. Găseşte 
scara şi coboară, dar apoi rătăceşte drumul spre alee. Bate 
la o ușă, la întâmplare. Nu răspunde nimeni. Bate la altă ușă. 
O femeie obosită, în papuci, îi deschide şi se dă la o parte 
ca el să poată intra. „Nu“, spune el, „vreau doar să știu unde 
e ieşirea.“ Fără o vorbă, femeia îi închide ușa. 
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Dinspre capătul coridorului se aude un zumzet de gla- 
suri. Se deschide o ușă; pășeşte într-o cameră atât de joasă, 
încât pare a fi o colivie. Trei tineri stau tolăniţi în fotolii, unul 
dintre ei citind cu voce tare dintr-un ziar. Se lasă tăcerea. 
„Caut ieșirea“, spune el. „ Tout droit!“ îi răspunde cititorul, 
fluturând o mână, și se întoarce la ziarul lui. E o relatare a 
unei încăierări între studenţi şi jandarmi în faţa Facultăţii 
de Filozofie. Se uită în sus, vede că intrusul nu s-a clintit. 
„ Tout droit, tout droit!“ comandă el; tovarășii lui râd. 

Apoi finlandeza apare lângă el. „Doamne, vă băgaţi nasul 
în cele mai ciudate locuri!“ remarcă ea, bine dispusă. Luân- 
du-l de braţ, îl călăuzește de parc-ar fi orb, mai întâi pe alt 
rând de scări, apoi de-a lungul unui coridor înţesat de cu- 
fere şi cutii, până la o ușă barată, pe care o deschide. Îi în- 
tinde mâna. 

— Prin urmare, avem întâlnire, zice ea. 

— Nu. Ce întâlnire s-avem? 

— Aşteptaţi la colțul străzii Gorohovaia cu Fontanka 
diseară, la zece. 

— N-o să vin, te asigur. 

— Foarte bine, n-o să veniți. Sau poate-o să veniţi. N-aveţi 
sentimente de familie? N-o să ne trădaţi, nu-i aşa? 

li pune întrebarea în glumă, ca și cum de fapt n-ar sta 
în puterea lui să le facă vreun rău. 

— Pentru că, știți, unii spun că ne veţi trăda orice-ar fi, ur- 
mează ea. Ei spun că sunteți trădător din fire. Ce părere-aveţi ? 

Dac-ar fi avut un baston, ar fi lovit-o. Dar, cu mâna goală, 
cum poţi lovi un trup atât de rotund, de obtuz? 

— N-ajută la nimic să cunoşti natura cuiva, nu-i aşa? 
continuă ea gânditor. Vreau să zic că natura individului e 


cea care-l conduce, indiferent-câr” Cugetă la ea. Ce folos să 


spânzuri pe cineva, dacă iti anumit lucru nu e în natura lui? 
E ca și cum ai spânzura un lup pentru c-a mâncat un miel. 
Asta nu va schimba natura lupilor, nu-i aşa? Sau faptul că 
l-au spânzurat pe trădătorul lui Iisus — asta n-a schimbat 
NIMIC, nu-i așa? 
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— Nimeni nu l-a spânzurat, o întrerupe iritat. S-a spân- 
zurat singur. 

— Ei, şi? Tot aia e. N-ajută la nimic, nu-i aşa? Vreau să 
zic, dacă l-au spânzurat sau s-a spânzurat singur. 

Ceva cumplit începe să transpară prin toată această 
trăncăneală. 

— Cine e isus? o întreabă încetișor. 

— lisus? 

Se înserează ; sunt singurii trecători pe acea stradă lătural- 
nică, rece şi pustie. ÎI priveşte neîncrezătoare. 

— Nu ştiţi cine e lisus? 

— Când spui că eu sunt luda, cine e lisus? 

Ea zâmbeşte. 

— E doar un fel de-a spune, continuă ea. Apoi, vorbind 
ca pentru sine: Ăştia nu-nțeleg nimic. Din nou, îi întinde mâna. 

— La zece, pe Fontanka. Dacă nu vine nimeni să vă 
întâmpine, înseamnă că s-a întâmplat ceva. 

Refuză mâna întinsă şi o porneşte în jos pe stradă. În 
spatele lui aude un cuvânt pe jumătate şoptit. Ce era oare? 
Jidan? Iudă ? Bănuieşte că era jidan. Extraordinar! De-aici 
cred ei că vine cuvântul ? Dar de unde această reticenţă de-a 
o atinge ? Poate fiindcă l-a cunoscut pe Pavel, l-a cunoscut 
prea bine — poate carnal? Oare îşi împart femeile, Neciaev 
şi ceilalti? E greu de imaginat o astfel de femeie la comun. 
Mai degrabă ea ar putea să aibă mai mulți bărbaţi la comun. 
Chiar şi pe Pavel. Rezistă gândului, apoi cedează. O vede 
pe finlandeză goală, tronând pe un pat de perne stacojii, cu 
picioarele ei vânjoase desfăcute, cu braţele în lături ca să-şi 
arate sânii şi un pântec rotund, fără păr, abia maturizat. Și 
Pavel în genunchi, gata să fie strivit și consumat. 

Se scutură. Ce imaginaţie invidioasă! Un tată ca un șobo- 

lan bătrân şi cenușiu, strecurându-se în văgăuna unde s-a 
petrecut scena de amor, ca să vadă ce-a mai rămas şi pen- 
tru el. Stând pe cadavru în întuneric, cu urechile ciulite, amu- 
şinând, ascultând, amuşinând. Oare de aceea haita de poliţişti 
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vânează atât de aprig tineretul liber al Petersburgului, cu 
Maksimov, cu tatăl cel bun, marele şobolan, în frunte? 
li pia ea lui Pavel după căsătoria lui cu Ania. 
avel avea nouăsprezece ani, cu toate astea refuza cu încă- 
pățânare ca ea, Anna Grigorievna, să împartă pe viitor patul 
cu catăl lui. În anul în care au locuit împreună, Pavel a nutrit 
închipuirea că Ania era pur și simplu însoţitoarea tatălui lui 
aşa cum aveau însoțitori doamnele în vârstă: cineva care i 
se ocupe de gospodărie, de cumpărături, de rufărie. Când se 
întâmpla — uneori după ce jucau cărţi seara — ca el să anunţe 
că se duce la culcare, Pavel nu-i permitea Aniei să-l urmeze: 
o provoca la încă o partidă de cribbage („Doar noi doi!“) 
şi, chiar când ea încerca să se retragă, înroşindu-se, refuza 
să înțeleagă („Nu suntem la ţară, nu trebuie să te trezeşti în 
zori ca să mulgi vaca!“). | 
Aşa se întâmplă oare întotdeauna între taţi şi fii: glume 
care ascund cea mai intensă rivalitate ? Acesta să fie adevă- 
ratul motiv pentru care se simte atât de deposedat: deoa- 
rece substanța vieții lui, competiţia cu fiul, a dispărut, iar 
zilele îi sunt pustii ? Nu Răzbunarea Poporului, ci Răzhu- 
narea Fiilor: asta zace în spatele revoluţiei — taţi invidioşi 
pe fiii lor, pe femeile acestora, fii urzind să prade casetele 
cu bani ale taţilor? Își scutură capul obosit. 
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Turnul arsenal 


Când ajunge acasă, Matriona îl întâmpină pe culoar în- 
tr-o stare de mare agitaţie. | 
— Poliţia a fost aici, Fiodor Mihailovici, caută un ucigaș! 
Timpul se oprește; el rămâne locului, îngheţat. a: 
__ Ce să caute aici ? El rostise cuvintele, dar ele par să vină 
de departe, vorbele dezlânate ale altcuiva. 
— Caută peste tot, în toată clădirea! | 
Primeşte o relatare mai detaliată de la Anna Sergheievna. 
— Întreabă pe toată lumea despre un cerșetor care bântuie 
prin cartier. E posibil ca şi eu să-l fi văzut, dar nu-mi amin- 
tesc. Ei spun că s-a adăpostit în această clădire. 
I-ar fi putut mărturisi acum că Ivanov petrecuse o noapte 
în apartamentul ei, dar n-o face. 
__ De ce e acuzat? întreabă el, în schimb. 
— Poliţia e foarte secretoasă. Matrioșa spune că ar fi omo- 
rât pe cineva, dar asta e doar bârfă. | 
— E imposibil. L-am cunoscut pe omul acela, am vorbit 
mult cu el. Nu e un ucigaș. | 
Dar, aşa cum se dovedi, nu era doar bârfă. Chiar avusese 
loc o crimă; trupul victimei, însuși cerșetorul, fusese găsit 
într-o fundătură, chiar în josul străzii. Află lucrul acesta de 
la portar şi se simţi chiar zguduit. Ivanov: unul dintre amă- 
râții care stau la căpătâi când cineva e pe moarte sau pe care-l 
vezi pe la înmormântări; nu cineva care să moară primul. 
— Sunt siguri că nu a murit pur şi simplu de frig? întrebă 
e]. De ce trebuie neapărat să fie crimă? 
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— E crimă, fără nici un fel de îndoială, răspunse bătrânul, 
cu o privire atotştiutoare. Ce mă miră e că-și dau atâta oste- 
neală pentru un neica nimeni. 

În timpul cinei, Matriona nu vorbeşte decât despre crimă. 
E profund tulburată: ochii îi strălucesc, cuvintele i se rosto- 
golesc unul după altul. În ceea ce-l priveşte, are și el ceva de 
povestit, dar trebuie s-aştepte până când maică-sa reuşeşte 
s-o potolească și s-o bage în pat. 

Când consideră că fata a adormit, începe să-i povestească 
Annei Sergheievna întâlnirea lui cu Neciaev. Vorbeşte încet, 
conștient că şoaptele adulţilor — trădătoare, fascinante — pot 
străpunge somnul cel mai adânc al unui copil. 

Anna recunoaște numele lui Neciaev, dar nu pare să aibă 
decât o idee foarte vagă despre cine e personajul. Cu toate 
astea, nu ezită să-l sfătuiască, iar sfatul ei e ferm. 

— Trebuie să mergi la-ntâlnire. N-o să-ţi găseşti odihna 
până când n-o să ştii ce s-a întâmplat cu adevărat. 

— Dar ştiu ce s-a întâmplat. Nu mai e nimic de aflat. 

Ea face un gest nerăbdător. Lipsa lui de interes o nedu- 
mereşte: vede în ea doar apatie. Cum ar putea s-o facă să în- 
ţeleagă? Ca ea să înțeleagă, ar trebui să audă un glas de sub 
ape, glasul limpede, de clopoțel, al unui băiat care se roagă 
din adâncul întunecat. „Cântă-mi, dragă tată!“ ar rosti vo- 
cea, iar ea ar trebui s-o audă. Uneori, înăuntrul lui, ar trebui 
să găsească nu numai vocea, dar şi cuvintele, cuvintele ade- 
vărate. Aici, în clipa asta, nu găseşte cuvintele. Poate — are 
această intuiţie — ele îl aşteaptă într-una din vechile balade. 
Dar balada nu se găseşte în nici o carte; ea e undeva în sânul 
poporului rus, unde nu poate s-o ajungă. Sau poate e în sâ- 
nul unui copil. 

— Pavel nu e răzbunător, spune el într-un târziu, șovăind. 
Oricine l-ar fi ucis, fapta aparţine trecutului, firul e tăiat, el 
s-a eliberat de acea persoană. Vreau să mă înveţe şi pe mine. 
Nu vreau să fiu otrăvit de dorința de răzbunare. 

Ar putea să spună mai mult, dar nu acum. Că Pavel nu 
e interesat de derularea căderii lui. Că Pavel e înainte de toate 
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singur, iar în singurătatea lui are nevoie să i se cânte înceti- 
şor şi să fie alinat, să fie sigur că nu se va trezi părăsit pe fun- 
dul apei. 

Se lasă tăcerea între el şi Anna Sergheievna. De dumi- 
nică, e prima oară când sunt împreună, singuri. Ea pare obo- 
sită. Umerii îi sunt căzuţi, mâinile vlăguite, pe gât i se văd 
cute. E mai în vârstă decât soţia lui, îi vine deodată în minte; 
nu chiar din altă generaţie, dar aproape. Ar dori să nu fi văzut 
acest lucru. Prea de curând se întorsese de la Neciaev, explo- 
dând de tinerețe, diavolesc în energia lui, aşa cum toţi de- 
monii de rang mai mic sunt tineri. 

Îi luă mâna dintr-o pornire. Ea îl privi surprinsă. 

— Nu te îndemn la răzbunare, îi spuse ea încet. Cu sigu- 
ranţă ai dreptate în privința lui Pavel; el n-a avut o fire răz- 
bunătoare. Dar ştia ce e bine şi drept. Du-te la întâlnire. Află 
ce poţi. Altminteri n-o să-ţi găseşti niciodată liniştea. 

O mai ţinea încă de mână. Simţi o uşoară strânsoare, ca 
răspuns la strânsoarea lui, care i se păru plină de bunătate. 

~ — Justiţie, reflectă el. Un cuvânt vast. Poate cineva să tragă 
cu adevărat o linie între justiţie şi răzbunare ? ȘI, cum ea pă- 
ia să nu înţeleagă, continuă: Nu asta e originalitatea lui 
Neciaev — faptul că se numeşte pe sine Răzbunarea Poporu- 
lui, în loc de Justiţia Poporului? Măcar e cinstit. 

— Oare? Chiar asta vrea poporul să i se spună: că el ur- 
măreşte răzbunarea, iar nu justiţia ? Nu cred. De ce-ar trebui 
să-l ia poporul în serios pe Neciaev? De ce l-ar lua oricine 
în serios — de pildă, un student, un tânăr exaltat ? Ce putere 
are el, la urma urmei? 

— Nu puterea vieţii, ci puterea morţii, cu siguranţă. Un 
copil poate ucide la fel de bine ca un om mare, dacă are în 
el acest spirit. Poate şi în asta stă originalitatea lui Neciaev: 
în faptul că spune despre copiii noștri ceea ce noi nici nu 
îndrăznim să ne imaginăm; că dă glas la ceva nearticulat și 
brutal, care contaminează tineretul din Rusia. Ne facem că 
nu-l auzim; atunci, el vine cu toporul și ne obligă să-l ascultăm. 
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Mâna ei, care fusese vie, rămase deodată fără viată. O fe- 
meie plină de simţire, gândi el, dându-i drumul. Ca fiica ei. 
ȘI probabil la fel de uşor de rănit. 

Ar vrea s-o îmbrăţişeze, ar vrea s-o strângă în braţe şi 
să înnoade ce e rupt. Ar trebui să înceteze cu vorbăria asta, 
care îi produce repulsie şi o înstrăinează. Dar n-o face. 

— La urma urmei, n-o să găseşti niciodată adepți pentru 
cauza ta invocând un spirit care le e străin sau care nu înseam- 
nă nimic pentru ei. Neciaev are discipoli în rândul tinerilor 
pentru că un spirit din ei răspunde spiritului din el. Desigur, 
asta e explicaţia pe care o dă el. Se numeşte pe sine materia- 
list. Dar ăsta nu e altceva decât un j argon la modă. Adevărul 
este că el are ceea ce grecii numeau un demon. Acesta îi vor- 
beşte. E sursa energiei lui. 

Din nou gândește: acum trebuie să mă opresc. Dar cuvin- 
tele uscate, aducătoare de moarte, vin unul după altul. Știe 
că a pierdut orice contact cu ea. | 

— Acelaşi demon trebuie să fi fost şi-n Pavel, altfel de 
ce-ar fi răspuns Pavel chemării lui ? E frumos să gândim că 
Pavel nu era răzbunător. E frumos să gândim de bine despre 
morţi. Dar nu facem decât să-l flatăm. Hai să nu fim senti- 
mentali — în viaţa obişnuită, era la fel de răzbunător ca ori- 
ce tânăr. 

Ea se ridică în picioare. Crede că ştie cuvintele pe care 
le va rosti şi că, măcar de formă, e pregătit să se apere. N-ai 
decât să spui că ești tatăl lui Pavel, dar eu nu cred că-l in- 
bești — cam la asta se aşteaptă. Dar se înșală. 

= Nu ştiu nimic despre anarhistul ăsta, Neciaev, pot doar 
să iau de bun ce-mi spui, zice ea; dar, când te ascult, e greu 
de spus care dintre voi, tu sau Neciaev, doreşte mai mult ca 
Pavel să aparțină Partidului Răzbunării. Eu nu sunt nimic 
pentru Pavel, cu siguranță nu sunt mama lui, dar le sunt da- 
toare, lui şi memoriei lui, cu un protest. Tu şi cu Neciaev 
ar trebui să vă purtaţi bătăliile fără să-l târâţi în ele. 

— Neciaev nu e anarhist. Asta e greşeala pe care-o face 
lumea. El e altceva. 
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— Anarhist, nihilist, ce-o fi, nu vreau să mai aud o vorbă 
despre asta! Nu vreau vrajbă și ură la mine-n casă! Matriona 
e şi-aşa destul de tulburată; nu vreau să se molipsească. 

__Nu e nici anarhist, nici nihilist, continuă el cu îndărăt- 
nicie. Dacă-l etichetezi, pierzi ce are unic. Nu acţionează în 
numele ideilor. Acţionează atunci când simte acţiunea răs- 
colindu-i trupul. E un senzual. E un extremist al simţurilor. 
Vrea să trăiască în trup la limitele senzaţiei, la limitele cu- 
e al Iată de ce poate spune totul e îngăduit — sau de 
ce-ar spune așa, dacă nu i-ar păsa să se explice! 

Făcu o pauză. Din nou credea că ştie ce vrea ea să spună; 
sau, mai bine zis, ştia ce vrea ea să spună, chiar dacă ea nu 
ştia: Și tu? Crezi că tu eşti altfel? 

— De ce crezi c-a ales toporul? spune el. Dacă te gândești 
la topor, dacă te gândești ce înseamnă... Ridică mâinile a 
disperare. Nu găseşte cuvintele potrivite. Toporul, instru- 
ment al răzbunării poporului, armă a poporului, primitiv, 
greoi, irefutabil, aruncat îndărăt cu întreaga greutate a trupu- 
lui, o greutate a trupului și-a vieţii, de ură și resentimente 
înmagazinate în trup, lansate cu o bucurie sumbră. 

Tăcerea se lăsă între ei. 

__ Există oameni la care senzaţia nu vine prin mijloace 
naturale, spuse el în sfârșit, pe un ton mai blând. Cu asta 

m-a impresionat Serghei Neciaev încă de la început — ca un 
bărbat care nu putea avea o legătură firească cu o femeie, de 
pildă. M-am întrebat dacă asta nu explica numeroasele lui 
resentimente. Dar poate așa va fi în viitor: senzaţia nu va mai 
veni prin vechile mijloace. Vechile mijloace vor fi uzate. Mă 
gândesc la dragoste. Dragostea va fi uzată. Așa că va trebui 
să găsim alte mijloace. 

Ea vorbi. 

— Destul. Nu mai vreau să disec firu-n patru. E trecut 
de nouă. Dacă vrei să pleci... 

El se ridică, se înclină, plecă. 
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-La zece e la întâlnirea de pe Fontanka. Un vânt puterni 
izbeşte rafalele de ploaie şi mătură apele negre ale i 
Felinarele înşirate de-a lungul cheiului pustiu scârțâie îti 
concert strident. De pe acoperișuri și din j gheaburi se aud 
gâlgâitul apei. o jdi 
Se adăposteşte în fața unei intrări, din ce în ce mai iritat 
Dacă răcesc, gândeşte, asta ar fi ultima lovitură. Răceste it 
Și Pavel, de când era copil. O fi răcit Pavel când locuia la ea 
L-o fi îngrijit sau l-o fi lăsat în seama Matrionei ? Si-o Michi- 
puie pe Matriona intrând în cameră cu un ceai de lămâie ab 
rind, păşind cu atenție, ca să țină paharul drept; şi-l închi a 
pe te cu părul negru răvășit pe perna albă, zâmbind S 
aug Meer ue Parl eine 
 băia S ni să-l audă, îşi lasă 
capu-n Jos şi scoate un muget de vită bolnavă. | 

In clipa aceea apare lângă el, cercetându-l curioasă — n 
Matriona, ci finlandeza. i 

— Nu vă simțiți bine, Fiodor Mihailovici? 

Stingherit, clatină din cap. 

za Atunci, haideţi, spune ea. 

N conduce, aşa cum se temea, spre vest, de-a lungul cana- 
lului, către cheiul Stoliarnii și vechiul turn de munitii. Vor- 
bind tare, ca să acopere vântul, sporovăiește falie 

a ştiţi, Fiodor Mihailovici, spune ea, viti făcut n 
serviciu vorbind despre oameni aşa cum aţi făcut-o azi 
după-amiază. Am fost dezamăgiţi de dumneavoastră — toc- 
mai dumneavoastră, cu trecutul pe care-l aveţi! La urma 
urme, aţi ajuns în Siberia pentru convingerile dumneavoas- 
tă. Pentru asta, vă respectăm. Chiar şi Pavel Aleksandrovici 
va respecta. N-ar trebui să le renegaţi acum. 

— Chiar şi Pavel? | 

— Da, Chiar și Pavel. Aţi suferit în generaţia dumnea- 
voastră, iar acum Pavel s-a sacrificat şi el. Aveţi tot dreptul 
să ţineţi capul sus cu mândrie. | | i 
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Pare capabilă să trăncănească şi, în același timp, in 
într-un trap rapid. Cât despre el, simte o durere într-o p 
i gâfâie tare. coasta 
ý aot încet, se roagă, cu respirația tăiată, 
__ Si dumneata? spune într-un târziu. Cu dumneata cum 
stau lucrurile? | 
— Cum stau lucrurile cu mine? aula 
— Da, cu dumneata. Vei putea să ţii capul sus ia a i 
Se opreşte sub un felinar care se clatină. ia 3 să 
brele se joacă pe faţa ei. Greşise când o etichetase ml Ja 
copil care se E oamenii mari. Deși nu transpare ușor, 
ă minitate rece. .. 
ti î iei pt să rămân multă vreme pe-aici, Fiodor 
Mihailovici, spune ea. Nici Serghei abia pă Nici A 
lalti. Ce i s-a întâmplat lui Pavel se poate di a ae 
dintre noi, în orice clipă. Așa că vă rog să cir umiți. lis 
glumiți pe ~ noastră, ţineţi minte că glumițı şi p 
avel. 
i rai doua oară în ziua aceea, are chef æ a 
E limpede că-și dă seama că l-a înfuriat, 7 chiar îşi imp sa 
bărbia înainte, de parcă l-ar provoca să plot î 
oare atât de irascibil? Ce l-a apucat? E pe iti za Ap i 
ca bătrânii aceia care nu-și mai controlează ieșirile: AA 
mai rău: acum, că nu mai are urmași, nu numai st iu 5 a 
nit, dar a putut oare deveni chiar o stafie, un duh arțag 
i părăsit! yog 
ý n de pe cheiul Stoliarnîi data de când eo mi 
cat Petersburgul, dar nu mai era de mult ae eşi e 5 
ta o plăcuță care-i avertiza pe trecători, turnul =. A 
loc de distracții pentru ștrengarii din IEF pi 
losind o spirală din arcuri de fier înfipte-n - , se a i 
până la cuptorul unde se fabricau muniții, la si i 
metri deasupra solului, şi chiar mai sus, pâna-n vâriu: cos 
i în bătute cu ţinte, sunt zăvorâte ŞI a 
dar uşiţa mică din spate e de multă vreme spartă de vandali. 
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La adăpostul acestei ușiţe, îi aşteaptă un bărbat. O salută 
pe finlandeză, care îl urmează înăuntru. 

Aici, aerul miroase a excremente şi lemnărie putredă. Din 
întuneric se aude un șuvoi lin de înjurături. Bărbatul scapără 
un chibrit şi aprinde o lampă. E cât pe ce să calce peste trei 
făpturi îngrămădite una într-alta, pe o grămadă de saci. Evită 
să-l privească. 

Omul cu lampa e Neciaev, care poartă o manta lungă, 
de ofițer de grenadieri. Chipul lui e nefiresc de palid. A uitat 
oare să-şi steargă pudra? 

— Am rău de înălțime, așa că vă aştept aici, jos, spune 
finlandeza. O să v-arate el locul. 

O scară în spirală se răsucește pe peretele interior al tur- 
nului. Ținând lampa sus, Neciaev începe să urce. În spaţiul 
închis, paşii lor tropăie zgomotos. 

— L-au urcat pe fiul dumneavoastră pe-aici, spune Ne- 
ciaev. Probabil l-au îmbătat înainte, ca să le fie mai ușor. 

Pavel. Aici. | 

Urcă neîncetat. Dedesubt, puţul turnului e înghiţit de 

întuneric. Numără de-a-ndăratelea până la ziua morţii lui 
Pavel, ajunge la douăzeci, pierde şirul, începe iar, pierde din 
nou șirul. E posibil ca Pavel, cu atâtea zile în urmă, să fi urcat 
aceste trepte ? De ce nu le poate număra ? Treptele, zilele — 
au ceva în comun. Fiecare pas e încă o zi scăzută din suma 
lui Pavel. O numărătoare-n sus și o numărătoare-n jos, în- 
cepute în același timp — oare asta îl încurcă ? 

Ajung în capul scărilor și ies pe o platformă lată de oţel. 
Călăuza lui plimbă lanterna de jur-împrejur. 

— Pe-aici, spune. Zăreşte o mașinărie ruginită. | 

les sus deasupra cheiului, pe-o platformă în afara tur- 
nului, încinsă cu o balustradă la nivelul taliei. Într-o parte, 
un scripete şi un lanţ sunt fixate în perete. 

Deodată, vântul se năpusteşte asupra lor. Îşi scoate pălă- 
ria și se agaţă de balustradă, încercând să nu se uite-n jos. 
O metaforă, își spune, asta-i tot — un alt cuvânt pentru le- 
şin, o a-nu-fi-acolo, o absenţă. Nimic nou. Epilepticul ştie 
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prea bine: apropierea de margine, privitul în jos, pânda su- 
fletului, gânditul care se gândește pe sine nebunește, iar ŞI 
iar, ca dangătul unui clopot în cap: Timpul va avea un sfâr- 
sit, nu va fi moarte. 

Apucă balustrada mai strâns, scutură din cap ca să 1zgo- 
nească ameteala. Metafore — ce aiureală ! Există moarte, doar 
moarte. Moartea nu e o metaforă pentru nimic. Moartea e 
moarte. N-ar fi trebuit să vină aici. Acum, pentru tot res- 
cul vieţii, o să rămână cu asta în cap, ca O nălucire: acope- 
rişurile din Sankt Petersburg lucind în ploaie, şirurile de 
felinare minuscule de-a lungul cheiului. 

Printre dinţii încleștaţi, își repetă cuvintele ca pentru sine: 
N-ar fi trebuit să vin. Dar nu-urile încep să cadă, la fel ca 
în noaptea cu Ivanov. N-ar trebui să fin aici, prin urmare 
ar trebui să fiu aici. N-o să văd nimic, prin urmare o să văd 
totul. Ce boală mai e şi asta, ce boală a raţiunii? 

Călăuza lui lăsase lanterna înăuntru. E intens conștient 
de trupul tânăr de lângă el, desigur puternic, cu un soi de 
forță aţoasă, neobosită. În orice clipă ar putea să-l apuce de 
mijloc şi să-l arunce peste margine, în vid. Dar care e el pe 
platforma aceea, care e pe el? 

Se întoarce încet către bărbatul tânăr. 

__ Dacă e chiar adevărat că Pavel a fost târât aici pentru 
a fi ucis, spune el, te voi ierta că m-ai adus. Dar, dacă asta 
e cine ştie ce farsă monstruoasă, dacă dumneata ai fost cel 
care l-a împins, atunci, te previn, nu vei fi iertat. 

Sunt la câţiva metri distanță unul de celălalt. Luna e acope- 
rită, sunt biciuiţi de șuvoaie de ploaie, cu toate astea e CONVINS 
că Neciaev nu bate în retragere. După toate probabilitățile, 

rivalul lui a jucat deja jocul de la început până la sfârşit, în 
toate variantele: nimic din ce-ar putea să spună nu-l va sur- 
prinde. Sau poate e un diavol din care ţâşnesc şuvoaie de bles- 


teme ca apa. 
Neciaev vorbeşte. 
__ Ar trebuie să vă crape obrazul de ruşine! Pavel Isaev 


fost un tovarăș de-al nostru. Am fost familia lui, când nu 
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avea familie. Aţi plecat în străinătate și l-ați lăsat aici. Aţi 
pierdut legătura cu el, aţi devenit un străin pentru el Ai 
ați apărut de nicăieri şi faceţi nişte acuzaţii sălbatice la adr 
singurului neam adevărat pe care l-a avut pe lumea asta își 
strânge mantaua mai tare în jurul gâtului. Ştiţi la ce mă Ain 
î gândesc ? Lao rudă îndepărtată venind cu Tamea 
> înmormântare, de nicăieri, ca să pretindă o moştenire de 
a un om pe care nu l-a văzut în viața lui. Sunteti văr de-al 
patrulea, de-al cincilea cu Pavel Aleksandrovici, nu tată, nici 
mäcar tată vitreg! i gi 
; E ct la dureroasă. Încearcă brutal să-l dea la o par- 
2 m SoA şi să treacă pe lângă el, dar rivalul lui blo- 
_— Nu vă astupați urechile, Fiodor Mihailovici! L-ați 
pierdut pe Isaev și noi l-am salvat. Cum puteți EE 
i-am adus moartea? iig 

— Jură pe sufletul tău nemuritor! 

Chiar în timp ce vorbeşte, aude tonul melodramatic al 
cuvintelor. De fapt, întreaga scenă — doi bărbaţi pe o plat 
formă luminată de lună, sus, deasupra orașului lu si AM ; 
cu stihiile, zbierând în vuietul vântului i ae ga u ul 
pe altul — e falsă, melodramatică. Dar inde să găseşti uiden 
adevărate, cuvinte cărora Pavel să le zâmbească blaii i 
care să le încuviinţeze ? iată 

— Nu Jur pe ceva în care nu cred, zice Neciaev înţepat 
Dar rațiunea ar trebui să vă convingă că spun ie | 

— Dar Ivanov? Tot rațiunea trebuie să-mi spună cdi 
eşti vinovat nici de moartea lui Ivanov? i 

— Cine e Ivanov? 

= Ivanov era numele folosit de nenorocitul a cărui slujbă 
era să stea la pândă în fața clădirii unde locuiesc. Unde lo ai 
gaa: pa a venit după mine prietena dumimle, j 
aia i d poliției! Cel cu care v-aţi împrietenit! 

— Ieri a fost găsit mort. 

— Așa deci, pierdem noi unul, pierd şi ei! 
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— Pierd şi ei? Pui semnul egal între Pavel şi Ivanov? În 
felul ăsta contabilizezi faptele ? 

Neciaev clatină din cap. 

— Nu umanizaţi lucrurile, așa se creează confuzii. Turnă- 
torii au mulţi dușmani. Ei sunt detestaţi de popor. Moartea 
acestui Ivanov nu mă surprinde câtuși de puţin. 

— Nici eu n-am fost prieten cu Ivanov şi mi-e silă de trea- 
ba pe care-o făcea. Dar astea nu sunt motive ca să fie ucis! 
Cât despre popor, ce prostie! Poporul nu urzeşte crime. Și 
nici nu-şi ascunde urmele. 

— Poporul ştie cine-i sunt dușmanii și poporul nu varsă 
lacrimi când mor duşmanii lui! 

— Ivanov n-a fost un dușman al poporului, a fost un 
om fără un sfanţ în buzunar şi c-o familie de hrănit, ca alte 
zeci de mii. Dacă el nu făcea parte din popor, atunci cine 
e poporul? 

— Ştiţi foarte bine că în inima lui nu era cu poporul. Să 
susţii că face parte din popor e vorbărie goală. Poporul e 
făcut din ţărani şi muncitori. Ivanov n-avea legături cu po- 
porul; nici nu fusese recrutat din rândurile lui. Era o făptură 
absolut fără rădăcini şi un beţiv, o pradă ușoară, lesne de 
întors împotriva poporului. Sunt mirat că dumneavoastră, 
un om deştept, puteţi cădea într-o cursă atât de evidentă! 

— În orice caz, nu accept un raţionament atât de mon- 
struos! De ce m-ai adus aici ? Ai spus c-o să-mi oferi dovada 
că Pavel a fost ucis. Unde e dovada? Faptul că suntem aici 
nu e nici o dovadă! 

— Sigur că nu e nici o dovadă. Dar aici e locul unde-a avut 
loc crima, o crimă care-a fost de fapt o execuţie, dirijată de 
stat. V-am adus aici ca să vedeţi cu ochii dumneavoastră. 
Acum aţi avut şansa să vedeţi; dacă tot refuzaţi să credeţi, 
cu atât mai rău pentru dumneavoastră. 

Apucă balustrada, priveşte în jos încolo, în bezna apăsă- 
toare. Între aici şi acolo se află o eternitate, atât de mult timp 
încât e imposibil ca mintea să-l cuprindă. Între zici şi acolo, 
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Pavel era în viață, mai în viaţă decât oricând. Trăim cel mai. 
intens atunci când cădem — un adevăr ce frânge inima! 

— Dacă nu credeți, n-aveţi decât, repetă Neciaev. 

Să crezi: alt cuvânt. Ce înseamnă să crezi? Cred în trupul 
de pe asfaltul de jos. Cred în sânge și oase. Să aduni trupul 
frânt şi să-l iei în braţe: asta înseamnă să crezi. Să crezi și să 
tubești — acelaşi lucru. | 

— Cred în înviere, spune. Cuvintele vin fără premeditare. 
Tonul nebunesc, patetic, i-a dispărut din glas. Rostind cu- 
vintele, auzindu-le, simte o bucurie iute, nu atât la cuvintele 
în sine, ci la felul în care au ieșit, vorbite de el, parcă de un 
altul. Pavel/ gândește. | ! 

— Poftim? Neciaev se apleacă mai tare. 

— Cred în învierea trupului și-n viața veșnică. 

— Nu asta am întrebat. Vântul suflă atât de tare, încât tâ- 
nărul trebuie să urle. Mantaua îi fâlfâie pe lângă trup; se agaţă 
cu putere de balustradă. | 

— Nu contează, asta e ce răspund eu! 


Deşi e trecut de miezul nopţii când ajunge acasă, Anna 
Sergheievna îl aşteaptă. Mirat de grija ei şi recunoscător, 
u povesteşte întâlnirea de pe chei, îi reproduce vorbele lui 
Neciaev, din turn. Apoi o roagă să repete relatarea nopţii 
când a murit Pavel. E absolut sigură, de pildă, că Pavel a 
murit pe chei? 

— Asta mi s-a spus, răspunde ea. Ce altceva puteam să 
cred? Pavel a ieșit în seara aceea fără să spună unde se duce. 
În dimineața următoare, a sosit un mesaj: avusese un acci- 
dent, trebuia să mă duc la spital. 

— Dar cum de-au ştiut să te caute pe tine? 

— Avea acte în buzunar. 

-8i 

— M-am dus la spital şi l-am identificat. Apoi l-am anun- 
ţat pe domnul Maikov. 

— Dar ce explicaţie ti-au dat? 
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— Nu mi-au dat nici o explicaţie, eu a trebuit să dau ex- 
plicaţii. A trebuit să mă duc la poliţie şi să răspund la inte- 
rogatoriu: cine era, unde trăia familia lui, când îl hr aa 
ultima oară, cât timp locuise la noi, cine erau prietenii lui — 
şi altele, și altele! Tot ce mi-au spus a fost că era mort când 
l-au găsit şi că se întâmplase pe cheiul Stoliarnii. Acesta a 
fost mesajul pe care i l-am trimis domnului Maikov. Nu știu 

i-a spus el. l 
îi Pat cuvântul nenorocire. Cu siguranţă vorbise 
cu poliţia. Nenorocire e cuvântul pe care-l folosesc ei li 
sinucidere. Era o telegramă, așa că n-a putut să dea prea mul- 
te explicaţii. l i —— 

— Asta am înţeles și eu. Adică asta am înţeles că s-a în- 
tâmplat. N-am înţeles niciodată de ce-a făcut-o, dac-a făcut 
așa ceva. Nu ne-a prevenit în nici un fel. N-am remarcat nici 
un semn că se va întâmpla. 

— O ultimă întrebare. Cu ce era îmbrăcat în seara aceea? 
Purta ceva neobișnuit? 

— Când a plecat? 

— Nu, când l-ai văzut... după. 

— Nu ştiu. Nu-mi amintesc. Era un cearșaf. Nu vreau 
să vorbesc despre asta. Dar părea liniștit. Vreau să ştii lu- 
crul acesta. | SR 

Îi mulţumeşte din inimă. Conversaţia lor ia sfârșit. Dar, 
odată ajuns la el în cameră, nu poate să adoarmă. Își anun 
teşte telegrama întârziată a lui Maikov ( de ce i-a trebuit atât ?). 
Ania a fost cea care-a deschis-o; Ania a intrat la el în birou 
şi a pronunţat cuvintele care îi răsună şi astăzi bari e EN 
clopote surde, fiecare bătând cu dangăt deplin și final: „Fedia, 
a murit Pavel!“ E 

I-a luat telegrama, a citit-o și el, privind prosteşte foaia 
galbenă, încercând să smulgă limbii franceze noi sensuri. A 
murit. Plecat pentru totdeauna dintr-o lume de lumină într-o 
închisoare a trecutului. Fără întoarcere. Iar înmormântarea 
a avut loc. Socotelile încheiate, socotelile cu viața. Cartea 
închisă. Material mort, cum spun tipografii. 
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Mésaventure. Cuvântul-cod al lui Maikov. Sinucidere. 
Și-acum, Neciaev vrea să-i spună c-a fost altceva! E înclinat, 
e dornic din toată inima să nu-l creadă pe Neciaev, să lase 
povestea oficială aşa cum e. De ce? Pentru că îl detestă pe 
Neciaev, persoana lui, doctrinele lui ? Pentru că vrea să-l păs- 
treze pe Pavel, chiar retrospectiv, în afara oricărei legături 
cu sumbrele activităţi ale acestuia ? Sau motivul lui este mai 
josnic: să evite cât îi stă în putinţă obligația de-a căuta drep- 
tate pentru fiul său? 

Recunoaște indiscutabil în comportamentul lui o iner- 
ție a cărei cauză imediată e moartea lui Pavel. Îmbătrâneşte, 
devenind zi de zi ceea ce fără îndoială va fi la sfârşit: un bă- 
trân într-un colț, care nu mai are altceva de făcut decât să 
răsfoiască filele pierderilor suferite. 

Eu sunt cel care-a murit și-a fost îngropat, gândeşte el, 
iar Pavel cel care trăiește şi va trăi veșnic. Cu ce mă lupt eu 
acum este să înţeleg sub ce formă m-am întors din mormânt, 

Îşi aminteşte de-un tovarăș de ocnă din Siberia, un băr- 
bat înalt, cocârjat, cenușiu, care își violase fetiţa de doispre- 
zece ani și apoi o strangulase. Fusese descoperit imediat după 
faptă, stând la marginea unui iaz, cu trupul neînsufleţit în 
braţe. Se lăsase prins fără să opună rezistenţă, insistând nu- 
mai s-o ducă el acasă pe copila moartă și s-o aşeze pe masă — 

făcând toate astea, se pare, cu cea mai mare duioșie. Evitat 
de ceilalţi prizonieri, nu vorbea cu nimeni. Seara stătea pe 
pat cu un zâmbet liniștit pe chip, mişcându-și buzele în timp 
ce citea în gând Evanghelia. Cu timpul, ar fi fost de așteptat 
ca această ostracizare să slăbească, iar pocăinţa lui să fie ac- 
ceptată. Dar de fapt a fost evitat în continuare, nu atât pentru 

crima comisă cu douăzeci de ani în urmă, ci pentru zâmbetul 
acela, în care era ceva atât de viclean și de dement, încât le 
îngheţa tuturor sângele-n vine. Acelaşi zâmbet, îşi spuneau 
unii altora, ca atunci când a comis fapta: nimic nu se schim- 
base în inima lui. 

De ce revine acum, această imagine a unui om la malul 
apei, cu un copil mort în braţe ? Un copil iubit peste măsură, 
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un copil care devenise obiectul unei asemenea intimități, încât 
nu i se mai putea îngădui să trăiască. Duioşie ucigașă, crimă 
duioasă. Iubire întoarsă pe dos ca o mănușă, ca să se vadă 
cusăturile urâte. Și din ce e însăilată iubirea? Evocă iarăși 
imaginea acelui om, îi cercetează atent fata, concentrându-se 
nu asupra ochilor, închiși în transă, ci asupra gurii, care se 
mişcă încetişor. Nu viol, ci rapt — oare așa era? "aţi care își 
devorează copiii, crescându-i bine, ca să-i înghită ca pe deli- 
catese mai târziu. Delikatessen. 

Explică oare asta spiritul răzbunător al lui Neciaev: că 
ochii lui s-au deschis asupra taţilor înfometați, asupra bandei 
de taţi cu apetitul la vedere ? Ce fel de om o fi fost bătrânul 
Neciaev, taica Ghennadi? Când va veni vestea într-o ZI, așa 
cum se va întâmpla cu siguranță, că fiul lui nu mai e, o să 
se-aşeze într-un colț și-o să plângă sau o să zâmbească tainic? 

Îşi scutură capul, ca şi cum ar fi vrut să scape de un roi 
de draci. Ce îi corupe oare integritatea durerii, ce anume 
insistă că nu e altceva decât o deghizare lugubră? Undeva, 
înăuntrul lui, adevărul s-a rătăcit. Ca și cum, în labirintul 
creierului, dar și în labirintul trupului său — vene, oase, intes- 
tine, organe —, ar rătăci un copilaș minuscul; căutând lumina, 
căutând să iasă de-acolo. Cum poate găsi copilul pierdut înă- 
untrul lui, îngăduindu-i un glas ca să-şi cânte cântecul trist? 

Un fluier de os. Îi vine-n minte o poveste veche, a unui 
tânăr ucis, mutilat, cu trupul împrăștiat, al cărui femur, când 
sufla vântul, fluiera un cântec de jale și își chema pe nume 
ucigașii. Una câte una, de fapt, vechile poveşti se întorc, po- 
veşti pe care le auzise de la bunica lui şi cărora nu le cunoştea 
înţelesul, dar fuseseră păstrate fără voie, ca oasele, pentru 
viitor, Un imens osuar de poveşti dinainte ca istoria să încea- 
pă, construit şi îngrijit de popor. Fie ca Pavel să-și găsească 
drumul către femurul meu și să-mi fluiere lin: Tată, de ce 
m-ai lăsat în codrul întunecat? Tată, când vii să mă salvezi? 

Lumânarea dinaintea icoanei nu mai e nimic altceva decât 
o băltoacă de ceară; bucheţelul de flori s-a veștejit. După ce 
aşezase altarul, fata A] uitase sau îl abandonase. Oare intuia 
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că Pavel î X-i ă i 
si i să-i vorbească, iar el se rătăcise şi singurele 
tu i mal auzea acum erau voci de draci? 
âcâi 1-0 ridică i î ? 
Mos A eştila şi-o ridică, o aprinde, îngenunchează. Privi- 
rei sunt aţintite asu j i €l 
103 pra copilașului ei, care îl pri 
int aţint 3 îl pri- 
eşte din icoană, ridicând un degeţel mustrător j 
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Plimbarea 


În săptămâna care-a trecut de când au fost gr oară 
împreună, între el şi Anna Sergheievna s-a ridicat o E 
de un convențional stânjenitor. Purtarea ei față de el a de- 
venit atât de încordată, încât e convins ca fetița, care pân- 
deste şi ascultă totul, a ajuns la concluzia că mama e: vrea 

i-l vadă plecat din casă. 
s ia rai cui păstrează oare această aparență ? Nu an 
c-ar simţi nevoia, cu siguranță. Nu poate fi decât set ii 
copiilor, ai celor doi copii, unul prezent şi celălalt absent. 

Cu toate astea, e însetat s-o strângă 1arâşi în braţe. Nu 
poate crede că i-a devenit indiferent. Lăsat singur, se simte 
ca un câine care se învârte după coadă, în cercuri tot mai Mici. 
Cu ea, în întunericul ocrotitor, simte că trupul i se ag 
și spiritul i se relaxează, spiritul care în prezent pare înnoda 

de trupul lui la umeri, șolduri și genunchi. ii 

Setea asta e declanșată de o dorinţă pe care n-a des n ta 
pe deplin în prima noapte, dar care acum pare să fie învă ie 
de mirosul ei. Ca şi cum ar fi și unul, și celălalt animale, e 
atras de ceva ce culege din aerul din jurul ei: miros de toam- 
nă şi, în special, de nuci. A început să înțeleagă cum era 
animalele şi copiii mici, atrași sau respinși de câte-o i; ă, 
o aură, o atmosferă. Se vede pe sine încălecând-o ca un 3 
vârându-şi botul în părul de pe ceafa ei, îngropându-şi nasu 
la subsuori, frecându-și faţa între picioarele eLo ooo 

Uşa nu se încuie. Nu e imposibil ca fetița să intre în ca- 
meră într-un moment ca ăsta şi să-l zărească desfigurat de — 
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se învârte cu dezgust în jurul cuvântului, dar ăsta e cel potri- 
vit — patimă. Și sunt atât de mulţi copii somnambuli: ea s-ar 
putea trezi noaptea și-ar putea intra în cameră fără ca măcar 
să se trezească. Au trecut oare de la mamă la fiică aceste mi- 
rosuri intime? Iubind-o pe mamă, un bărbat este destinat 
s-o dorească și pe fiică ? Gânduri rătăcitoare, dorinţe rătăci- 
toare! Vor fi îngropate odată cu el, ascunse pe vecie, cu ex- 
cepția uneia. Pentru că Pavel e acum în el, iar Pavel nu doarme 
niciodată. Nu poate decât să se roage ca o dorinţă care altă- 
dată l-ar fi dezgustat pe băiat să-i aducă acum zâmbetul pe 
buze, un zâmbet vesel şi tolerant. 

Poate și Neciaev, când va traversa râul cel mare către moar- 
te, va înceta să fie un lup și va învăţa din nou să zâmbească. 

Aşa că, în seara următoare, așteaptă în faţa prăvăliei lui 
Iakovlev să iasă Anna Sergheievna. Traversează strada, savu- 
rându-i surpriza când îl vede. 

— Ne plimbăm puţin? propune el. 

Ea își trage mai strâns șalul negru sub bărbie. 

— Nu ştiu... Matrioşa o să mă aștepte. 

Cu toate astea, o pornesc. Vântul s-a liniştit, aerul e 
proaspăt și rece. E un freamăt plăcut în jurul lor, pe străzi. 
Nimeni nu le acordă nici o atenţie. Ar putea fi un cuplu că- 
sătorit, banal. | 

Ea duce un coș, pe care el i-l ia. Îi place mersul ei, cu paşi 
lungi și braţele încrucișate sub sâni. 

— Va trebui să plec curând, spune el. 

Ea nu răspunde. 

Problema soţiei lui pluteşte stânjenitoare în aer. Pome- 
nind despre plecare, se simte ca un jucător de şah oferind 
un pion care, fie acceptat, fie refuzat, conduce la complicaţii 
serioase. Sunt legăturile dintre bărbaţi şi femei întotdeauna 
astfel — unul pune ceva la cale, iar celălalt e obiectul acestei 
urzeli ? Este urzeala un element al plăcerii: să fii obiectul 
intrigii celuilalt, să fii ademenit într-un colț şi constrâns cu 
blândețe să capitulezi ? În timp ce merge lângă el, oare şi ea, 

în felul ei, complotează împotriva lui? 
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Astept doar ca ancheta să-şi urmeze cursul. Nici n-am numai pentru ei, patul de văduvă, patul văduvit de trupul 
= ŞS ep 3 


e să stau până la verdict. Tot ce vreau sunt hârtiile. Res- unui bărbat de — cât timp să fie? — patru ani. 
nevoi 


Şi-o închipuie deodată pe Anna Sergheievna într-o scenă 
cul e imaterial. A 2 Germania? vulgară în senzualitatea ei. Cămașa èi e trasă în sus și sub ea 
— Şi după aceea te BRENS i se văd sânii goi. El e întins între picioarele ei: coapsele ei 
îi o A e chei. Când traversează strada, O ia de braţ. lungi și palide îl ţin prizonier în strânsoarea lor. Îşi ține faţa 
il nei Jul stau aplecați peste balustradă, lângă apă. într-o parte, cu ochii închişi, respiră greu. Deşi bărbatul acu- 
Uaal Baga a i să “urăsc acest oraș pentru ce 1-a plat cu ea e chiar el, priveşte cumva toată scena de lângă pat. 
pai N pia pie ga să mă simt Și mai legat de el. Coapsele ei domină imaginea: mâinile lui le cuprind, le stri- 
făcut lui ave ii oale N-o să-l mai părăsească nici- vesc de trupul lui. l 
Peun gios z] scă niciodată, aşa cum dorea. — Hai, termină-ţi mâncarea din farfurie, o zoreşte pe fată. 
oiai n pac rue nihalo i răspunde ea, cu un i i E foame, mă stu sit se e ace 
zâmbet pieziş- Pavel e cu tine. Eşti casa lui. F-n inima ta, cà- na plimbă puţin mâncarea prin farturie, dupa care o la 
lătoreşte cu tine oriunde-ai merge: Oricine vede asta. ȘI în a că mine iii 
atinge Ușor pieptul cu mâna înmănușată. kai i is h ii a x S s te faci bine până mâi 
Îşi simte inima tresărind, de parcă degetele ei ar în atins o : Noapie bana, MATJA pOr OE TLS UR p O 
Pa ar Cochetărie, asta să fie, sau gestul vine din adân- Copila nu se osteneşte să răspundă. Se retrage, lăsând-o pe 
| inimii ei? Ar Ë lucrul cel mai firesc din lume s-o 1a în ea învingătoare. E 
HO Ut cea lui practic îi devorează gura cu Identifică de unde îi venise în minte scena aceea: o carte 
brape. Simmie SE p ali un zâmbet. Ea nu îşi pleacă poştală cumpărată la Paris cu ani în urmă, pe care o distru- 
pi pline, ial ppe cai ale tânără. Nu e nici un co- sese împreună cu restul colecţiei lui de ilustrate erotice când 
ochii sub privirea Int, +40 (1 : Pavel, amândoi aruncându-și se căsătorise cu Ania. O fată cu părul negru, lung, întinsă 
pil. Privindu-l peste trupul lui i n-ar fi el! Apoi gân- sub un bărbat mustăcios. DRAGOSTE DE TIGANCĂ, 
7 provocările. A iti iată scria dedesubt cu majuscule înflorite. Dar picioarele fetei din 
dul dispare după colț. bulant, cumpără plăcinţele cu pește imagine erau grăsulii, carnea fleşcăită, faţa, întoarsă spre băr- 
= y poeh pa usa, dar când vede cine e cu bat (care stătea ţeapăn, sprijinit în braţe); lipsită de expre- 
a ceia el le. La masă e agitată; insistând ca sie. Coapsele Annei Sergheievna, ale Annei Sergheievna din 
mama E a ie di k r dl lungă şi încâlcită despre mintea lui, sunt fine, puternice; e ceva hotărât în strânsoarea 
DAS E să fie piara ai ală. Când el intervine ca să-i ia lor, legat, crede el, de faptul că ea nu e un copil, ci o femeie 
ete ci ge kh m aai mioni ufăie şi nu catadicseşte în toată firea, lacomă. O femeie în toată firea şi, prin urmare, + 
vag apararea celeila iii y i deschisă (ăsta e cuvântul care se insinuează) în faţa morții. f 
a sapi i j a cearcă să-și recupereze mama, Un trup apt de noi experienţe deoarece ştie că nu va trăi pe $ 
. Ştia ceda, e PE? n wa = ar fi ea! De data asta nu mai vecie. Gândul e excitant, dar și tulburător. Acelor coapse nu 
i dece ker: Jë m lumina diro răsuflare, iar în le pasă pe cine strâng între ele; văzut de undeva de deasupra 
aei = aloe celălalt. Ar avea patul cel mare şi de lângă pat, bărbatul din imagine este și nu este el. 
întuneric s- 
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Pe patul lui e o scrisoare, sprijinită de pernă. Timp de-o 
clipă nebunească, îşi spune că e de la Pavel, al cărui spirit e 
în cameră. Dar scrisul e al unui copil. „Am încercat să-l de- 
senez pe Pavel Aleksandrovici“, citeşte el (numele e scris 
greşit), „dar nu-mi iese. Dacă vreți să-l aşezaţi pe altar, puteți 
s-o faceţi. Matriona“. Pe partea cealaltă, e un desen în creion, 
ușor mâzgălit, al unui tânăr cu fruntea înaltă şi buzele pline. 
Desenul e grosolan, copila habar n-are despre umbre: cu 
toate astea, gura și în special privirea îndrăzneață îi amin- 
tesc neîndoielnic de Pavel. | 

— Da, şopteşte el, o să-l pun pe altar. Își duce desenul la 
buze, apoi îl propteşte de sfeșnic și aprinde o lumânare nouă. 

Încă se uită la flacără când, o oră mai târziu, Anna Ser- 
gheievna îi bate la ușă. 

— Am adus rufele, spune ea. 

— Intră, te rog. Ia loc. IP 

— Nu, nu pot. Matrioșa e agitată — cred că nu-i bine. Cu 
toate astea, se așază pe pat. l i i 

— Ne păstrează curaţi, copiii ăştia ai noştri, remarcă el. 

— Ne păstrează curaţi ? D 

— Veghează la moralitatea noastră. Ne țin despărțiți. 

E o uşurare că nu mai au masa de sufragerie între ei. Fla- 
căra lumânării emană și ea o blândețe mângâietoare. 

— Îmi pare rău că trebuie să pleci, spune ea, dar poate 
e mai bine pentru tine să părăseşti acest Oraş trist. Mai bine 
şi pentru familia ta. Trebuie să le fie dor de tine. Şi ție trebuie 
să-ţi fie dor de ei. 

— Voi fi o altă persoană. Soţia mea nu mă va recunoaște. 
Sau poate va crede că mă cunoaşte şi se va înşela. Prevăd 
c-o să fie o perioadă grea pentru toată lumea. Mă voi gândi 
la tine. Ca ce? Asta e întrebarea. Tot Anna o cheamă și pe 
soția mea. 

— A fost numele meu înainte să fie al ei. 

Răspunsul ei e direct, fără nimic jucăuş. Are iarăşi reve- 
laţia că, dacă o iubește pe această femeie, se datorează în parte 
faptului că nu e tânără. Ea a trecut într-o categorie la care 
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soţia lui încă n-are acces. Nu știe dac-ar putea să-i fie mai 
dragă, dar îi e oricum mai aproape. 

Zyvâcnetul erotic revine, chiar mai puternic decât înainte. 
Cu o săptămână în urmă erau unul în braţele celuilalt, în 
același pat. E posibil ca ea să nu se gândească acum la ace- 
laşi lucru? 

Se apleacă şi îi pune o mână pe coapsă. Cu rufele încă în 
poală, își înclină capul. Se trage mai aproape. Îi prinde ceafa 
goală între degetul mare şi arătător. Ea își ridică privirile: 
pentru o clipă, are impresia că se uită în ochii unei pisici 
viclene, însetate, lacome. 

— Trebuie să plec, şopteşte. Se strecoară afară din pat şi 
dispare. 

O dorește puternic. Mai mult: n-o doreşte în patul acesta 
îngust de copil, ci în patul de văduvă din încăperea alăturată. 
Și-o închipuie culcată lângă fata ei, cu ochii deschişi, strălu- 
citori. Aparține, își dă seama pentru prima oară, unei cate- 
gorii despre care n-a scris niciodată în cărțile lui. Femeile cu 
care e obișnuit au toate un soi de intensitate, dar la nivelul 
pielii şi nervilor. Senzaţiile lor sunt intense, electrice, ime- 
diate, de suprafaţă. În cazul ei, pătrunde într-un trup care? 
sângerează, un trup visceral, ale cărui senzaţii se formează ` 
în adâncime. 

E asta o caracteristică ce poate fi transferată sau culti- 
vată la alte femei ? La soţia lui ? Există oare o calitate a sen- 
zaţiei pe care va fi liber s-o găsească şi aiurea, odată ce-a 
găsit-o la ea? 

Ce trădare! 

Dacă ar fi mai încrezător în franceza lui, ar canaliza această 
excitație tulburătoare într-o carte dintr-o categorie care nu 
poate fi publicată în Rusia — o carte ce poate fi scrisă în grabă, 
în două-trei săptămâni, chiar fără un copist —, zece coli, trei 
sute de pagini. O carte a nopţii, în care toate excesele ar fi 
reprezentate și nici o limită respectată. O carte care nu va 
fi niciodată legată de numele lui. Manuscrisul trimis prin 

poştă de la Dresda la Paillard, la Paris, tipărit clandestin şi 
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vândut pe sub tej ghea pe Rive Gauche. Memoriile unui no- 
þil rus. O carte pe care €a, Anna Sergheievna, principala ei 
muză, n-ar vedea-0 niciodată. Cu un capitol în care nobi- 
lul memorialist îi citeşte cu glas tare fetei amantei lui poves- 
tea seducerii unei tinere, în care el apare tot mai mult ca fiind 
seducătorul. O povestire plină de detalii intime și aluzii, care 
în nici un caz n-o atrage pe fată, ci, dimpotrivă, O înspăi- 
mântă, îi tulbură somnul şi-o face să se îndoiască atât de tare 
de propria puritate, încât trei zile mai târziu i se dăruieşte 
cu disperare, în modul cel mai ruşinos cu putinţă, într-un 
fel pe care nici un copil nu l-ar putea concepe, dacă relatarea 
propriei seducţii şi capitulări, precum şi a felului în care ele 
se vor petrece, nu ar fi impresionat-o deja profund dinainte. 

Memorii imaginare. Amintiri ale imaginaţiei. 

Este acesta răspunsul la întrebarea pe care şi-o pune sieși ? 
Este acesta rodul eliberării pe care ea i-o oferă: să scrie O 
carte a răului? Şi cu ce scop ? De-a se elibera de rău sau de-a 
rupe orice legătură dintre el și bine? 

Nici măcar o dată în cursul acestei lungi reverii — își amin- 
teşte brusc (în casă s-a făcut linişte) — nu s-a gândit la Pavel. 
lar acum, iată, se întoarce, scâncind, palid, căutând un loc 
unde să pună capul! Biet copil! Să fie privat de acest festival 
al simţurilor, care-ar fi fost moştenirea lui! Întins în patul 
lui Pavel, nu-şi poate stăpâni un fior de triumf sumbru. 


De obicei, dimineaţa e singur în apartament. Dar astăzi, 
Matriona, aprinsă la faţă, cu o tuse uscată Şi făcând eforturi 
ca să respire, nu merge la şcoală. Cu ea în apartament, € inca- 
pabil să se concentreze asupra scrisului. Se surprinde ascul- 
tând lipăitul picioarelor ei goale prin camera de alături; sunt 
momente când poate să jure că îi simte privirea sfredelin- 
du-i ceafa. 

La amiază, portarul îi aduce un mesaj. Recunoaşte ime- 
diat hârtia cenușie şi sigiliul roşu. Sfârșitul aşteptări: este 
înştiinţat să Se prezinte la biroul anchetatorului judiciar, con- 
silier P. P. Maksimov, în legătură cu chestiunea P. A. Isaev. 
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D TR 
aj x pe ie a Ai se duce la gară să-şi rezerve bile- 
„iar de-acolo la secţia de poliți icame i 
tu ; e. Anticamera e plină ochi 
îşi spun i i aşteaptă To 
i ini la e și aşteaptă. Când ceasul începe să 
patru, sergentul de la ghișeu își j 
bat z işeu îşi pune tocul 
întinde, stinge lumina și îi dă i pes aa 
na și îi dă afară pe solicitanțji î 
. > i i ă 
poa, p citanții care încă 
— Ce-i asta? protestează el. 


— E vineri 
Să , program scurt, spune La 
dimineaţă. > Sp sergentul. Reveniţi 


La şa ă A 
Mi şase, aşteaptă afară, la Iakovlev. Văzându-l acolo, Anna 
ergheievna se alarmează. i 
— Matrioşa ? întreabă ea. 
— Dorm â i 
Ta ea ii am lecat. M-am oprit la o farmacie și 
ceva de tuse. Îi arată o sticluţă maronie. 
— Mulţumesc. 
— M-au i itie î 
Pa cu gi iar la poliţie în legătură cu hârtiile lui 
473 per că ucrurile se vor rezolva definitiv mâine 
er ibă în tă l 
Ni- fi Paa o clipă în tăcere. Anna Sergheievna pare 
cl pa ntr-un târziu, vorbeşte: 
— E vreun motiv anume 1 
_ entru car A â 
Sp p j e vrei neapărat hâr- 
— Su i ă î j 
P abur r i a la Oare ce altceva a mai rămas de 
ui Pavel? Nimic nu e mai i 
: 1 mai important 1 
decât hârtiil a E an 
iile acelea. Sunt cuvâ i i 
i ntul lui pentru mine. Și apoi 
1 apoen annee ne. Si apoi 
după o pauză: Ştiai că scria o povestire ? fiii 
— Scria povestiri. Da, ştiam. 
— Ce i gând, 
ge î la care mă gândesc e despre un ocnaș evadat. 
Ei dir pe aceea. Uneori ne citea Matrioșei şi mie ce 
cria, ca să afle părerea noastră. Dar n-am auzit vreo po 
tire despre un ocnaş. di 
Bos mi-am dat seama că mai sunt şi altele 
Da m . . .. > . î 
ran A = sunt. Scria şi poezii — dar se ruşina să ni le-arate. 
i În e uie să le fi luat, odată cu restul. Au stat mult la 
pa scotocind. Nu ţi-am spus... Au scos şi duşu 
melele şi s- i i i i A 
rn au uitat sub ele. Au analizat fiecare petic de hârtie 
== urmare, cu 1 | 
„cu asta se ocupa Pavel, cu scrisul? 
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Îi aruncă o privire ciudată. 

— Cu ce altceva credeai? 

Îşi stăpâneşte un răspuns prea rapid. 

__ Cu un tată scriitor, la ce te-aşteptai? continuă ea. 

__ Scrisul nu se moștenește în familie. 

__ Poate că nu. Nu sunt eu în măsură să judec. Dar el 
n-avea intenţia să trăiască din scris. Poate era pur și simplu 
o cale de-a se apropia de tatăl lui. | 

Face un gest de exasperare. L-aş fi iubit şi fără nici o po- 
vestire ! gândeşte. În loc de asta, spune: 

— Tubirea de tată nu trebuie câștigată. 

Ea şovăie înainte să vorbească din nou. 

__ Trebuie să te avertizez, Fiodor Mihailovici. Pavel avea 
un oarecare cult al tatălui său — al lui Aleksandr Isaev, vreau 
să spun. Nu l-aş menţiona dacă n-aş crede c-o să găseşti ceva 

de felul ăsta în hârtiile lui. Trebuie să fii îngăduitor. Copiii 
nutresc idei romantice despre părinții lor. Până şi Matriona... 


__ dei romantice despre Isaev ? Isaev era un beţivan, un 


neica nimeni, un soţ nevrednic! Soţia lui, mama lui Pavel, 


nu l-a mai putut suporta până la urmă. L-ar fi părăsit, dacă 
n-ar fi murit el mai întâi. Cum să nutreşti idei romantice de- 
spre un astfel de om? 

__Văzându-l printr-o pâclă, cu siguranță. Lui Pavel i-a 
fost greu să te vadă printr-o pâclă. Erai, ca să zic așa, prea 
aproape de el. 

__ Asta fiindcă eu am fost cel care l-a crescut, zi de zi. 
L-am făcut fiul meu când toţi ceilalți l-au părăsit. 

— Nu exagera. Părinţii lui nu l-au părăsit, au murit. În 
afară de asta, dacă tu ai avut dreptul de a-l alege drept fiu, 
de ce să n-aibă şi el dreptul de a-și alege un tată? 

__ Pentru că putea alege un om mai bun decât Isaev! A 
devenit o boală a vremurilor noastre ca tinerii să întoarcă spa- 

tele părinţilor, căminelor, educaţiei primite, pentru că nu le 
mai convin! Nimic nu-i mai satisface, se pare, decât să fie 
fiii şi fiicele lui Stenka Razin sau Bakunin! 
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— Vorbeşti i! E 
a, ști prostii! Pavel n-a fugit de-acasă. Tu ai fu- 


Se v d ALY A s 
E lasă o tăcere posomorâtă. Gând ajung pe strada Goro- 
ovala, el îşi cere scuze și pleacă 
Hoinări - leeta 
a de -a pie cheiului, răsuceşte pe toate părţile 
- se femeia. Lăsase, neîndoielnic, să se î 
, neîndoielnic, să se întrevadă 
absolut ruşinos d i-i iii 
espre el şi-i pare rău că 
ru; că ea a fost martoră 
n acel îi i â i am 
Ni aşi timp, Îi e ruşine de atâta meschinărie. E prins într-o 
ur à ă îi ili . 
Si ia morală care îi este familiară — atât de familiară 
cât de fapt nici nu-l mai jează 
mai deranjează, ce i 
; fapt nici ea ce-ar trebui să 
ie cu at îl mai căii ul 
n i mai ruşinos. Dar îl mai tulbură şi altceva, ca vârful 
ie 1 care tocmai e pe cale să se facă simţit în pantof 
su NE poate sau nu se osteneşte să definească | 
ând se întoarce în i | 
Se e pan da PT js pluteşte încă 
Ă sculase din pat. Îşi tră i i 
; . Îşi trăsese haina mamei 
ei p al de noapte, dar era desculță. 
Mean Sp a e Caa 
Pa pc plictisit! se vaită ea, iar și iar. Nu-i acordă nici 
i . Deşi se așază cu ei la masă, nu mănâncă. Miroase 
oraa iră i, din când în câ | 
şor a acru, respiră greu și, din când în când, are câte-o criză 
puternică de tuse. 
— N-ar trebui să i jos di 
1 să te dai jos din îi 
A at, draga m 
el cu blândeţe. cit a 
— Nu-mi spui i ă 
1 tu mie ce să fac, nu eşti tată 
U ești t ! seră 
a » nu ești tatăl meu! se răs- 
— Matrioşa ! o ceartă mama. 
— Fi bine, nu e! repetă ea și într-o t 
tina a e! repetă ea şi se retrage într-o tăcere posacă 
e pă ce el se ridică de la masă, Anna Sergheievna îi bate 
şă şi intră în cameră. El se ridică precaut. 
— Cum se simte? 
za 
aa că - din a pe care-ai adus-o şi pare că s-a 
iştit. N-ar trebui să se dea jos di | 
e dea jos din pat, dar e încăpă 
nai lini e încăpă- 
ânată și - ital-mi cei i 
; asi nu pot s-o opresc. Am venit să-mi cer scuze pentru 
m da ȘI să te-ntreb ce planuri ai pentru mâine 
a i n nevole să te scuzi. Eu am greşit. Mi-am rezervat 
ilet la trenul de seară. Dar poate fi schimbat 
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— De ce? O să-ţi recuperezi mâine hârtiile. De ce să-l 
schimbi? De ce să stai mai mult decât trebuie? Doar nu 
vrei să devii chiriaşul etern, la urma urmei. Nu-i ăsta titlul 
unei cărți? 

— Chiriaşul etern? Nu, sau poate nu ştiu eu. Toate aran- 
jamentele pot fi schimbate, inclusiv cel de mâine. Nimic nu 
e definitiv. Numai că în acest caz nu depinde de mine să le 
schimb. 

— Dar de cine, atunci? 


— De une. 
— De cine? Cu siguranţă, nu! Aranjamentele tale sunt 


doar în mâinile tale, nu am nici un amestec în ele. Ar trebui 
să ne luăm rămas-bun de-acum. N-o să te văd mâine-dimi- 
neaţă, trebuie să mă scol devreme, e zi de târg. Poţi să laşi 
cheia-n ușă. 

Prin urmare, venise momentul. Trage aer adânc în piept. 
Mintea i se golise cu totul. Cu acel vid în minte, începe să 

+ vorbească, predându-se cuvintelor care-i ies pe gură, urmân- 
: du-le unde voiau să-l poarte. 

— Pe bac, atunci când m-ai dus să văd mormântul lui 
Pavel, spune el, v-am privit pe tine şi pe Matriona stând lângă 
balustradă şi privind în ceaţă — îţi amintești ceața din ziua 
aceea — şi mi-am spus: „O să-l aducă înapoi. Ea e“ — mai 
respiră o dată adânc — „o călăuză de suflete“. Nu ăsta a fost 
cuvântul care mi-a venit atunci în minte, dar știu acum că 
e cuvântul potrivit. 

Îi aruncă o privire albă. El îi ia mâna într-ale lui. 

— Vreau să-l aduc înapoi, spune el. Trebuie să mă ajuţi. 
Vreau să-i sărut buzele. 

Pe măsură ce rostește cuvintele, își dă seama cât de nebu- 
neşti sunt. Pare că intră şi iese din nebunie ca o muscă pe 


o fereastră deschisă. 
Ea se crispase, gata să fugă. O apucă strâns, ţinând-o cu 


putere. 
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— Iată ărul! â 
Maren = ci ! Asta e ceea ce gândesc despre tine. Pavel 
Ut acı din întâmplare. Undeva a fost scris că de-aici 
urma să fie călăuzit... în noapte. ` 
Credo a E ANI, Apei 
e Bie totodată nu-i vine să creadă ce spune. Îi apare 
n . . ” 
- ii ie aminure, un tablou pe care îl văzuse cândva 
-0 ba i ` 
: “ela scai o femeie in negru, cu o rochie severă, stând 
a ângă i. un copil, amândoi privind cerul înstelat 
ntește mai limpede decât pi însăşi | 
S ecat pictura însă 
aurite ale ramei. i dica 
M e1 se odihnește fără viată într-a lui 
aia t A € 47 A ` 
Nes, i - puterea ta, continuă, urmându-şi cuvintele ca 
pe şte ra 1nare, ca să vadă încotro îl conduc. Poti să-l aduci 
poi oar un minut. Nu mai mult de un minut 
ŞI â ăpă | 
TE. tii cât de uscată părea ea prima oară, când o 
scuse. le: î i 
ana pă ~a o mumie: oase uscate, înfășurate în lintolii 
sii prefac în pulbere la prima atingere. Când ea începe să 
or ia glasul parcă-i scârţâie în gât. 
— U subeşti atât de mult, s încâ 
| , spune ea, înc À- i 
Pee: p » incât o să-l revezi cu 
Îi lasă mâna liberă 
Pra âna liberă. Ca pe-un lanț de oase, ea şi-o retrage 
i sã-mi faci pe plac! ar vrea el să spună 
— Eşti un artist, un mae tia 
S stru, spune ea. Ţie-ţi revi 
l ist, ui . Ţie-ţi re 
mie, să-l readuci la viată. iti 
Maes ân ' 
suita un cuvânt pe care-l asociază cu metalul — cu 
a sabulor, cu turnatul clopotelor. Un maestru fierar 
a a pai 
=- o Maestru al vieții: ce termen ciudat! Dar 
“E i Sp rel ecteze asupra lui. Ar oferi un adăpost fiecărui 
» Oricât de ciudat, oricât de rătăcit, dac-ar exista sansa 
sa tie o anagramă pentru Pavel. 
— Sun ' 
Respe i de-a fi un maestru, spune el. E o fisură 
-mi s i poți 
AE trabate trupul. Ce mai poți face cu un clopot spart? 
i opot spart nu poate fi cârpit. 
e s w A . Lă A . 
Pi ii ai Acea In același timp, își aminteşte că unul 
AR Eya e de la catedrala Sfintei Treimi din Sergheiev 
e La i 
part inca de pe vremea Țarinei Ecaterina. Nu a fost niciodată 


125 


dat jos şi topit. Dangătul i se aude zilnic în tot seu Oa- 
menii îi spun „piciorul de lemn al Sfântului Serghei . 

În glasul ei se simte acum exasperarea, 

— Îmi pare rău pentru tine, Fiodor Mihailovici, spune E 
dar nu trebuie să uiţi că nu ești primul părinte care-şi > e 
copilul. Pavel avea douăzeci şi doi de ani. Gândeşte-te la co- 
piii care mor de prunci. 

= j ără ie: de-a suferi 

— Şi recunoaşte că asta-i regula, fără excepție: de-a - | 
pierderi. Și mai întreabă-te un lucru: eşti în doliu după Pave 
sau după tine? îi | 

Pierdere. O distanţă îngheţată se strecoară intre a. 

__ Nu l-am pierdut, nu e pierdut, rostește printre dinţii 
încleştaţi. 

O trece un fior. ai 
__ Dacă nu e pierdut, atunci trebuie să știi unde este. Cu 
ipuranță, nu în această încăpere. 
ie ie în jurul lui. Fuiorul acela de ur din colţ — 
nu poate fi urma răsuflării umbrei nălucii lui i 
__ Nu trăieşti într-un loc fără să laşi ceva în urmă, $op- 
si ac sigur că nu se poate să nu lași ceva în urmă. Er 
ţi-am și spus azi după-amiază. Dar ce-a lăsat el nu e-n odaia 
asta. El a plecat de-aici, nu aici îl vei găsi. Vorbeşte cu e ae 
Împacă-te cu ea, înainte să pleci. Ea şi cu fiul tău erau toarte 
apropiaţi. Dacă a lăsat o urmă, a lăsat asupra el. 
— Şi asupra ta? F 
= pnl fe foarte drag, Fiodor Mihailovici. Era un băiat 
bun şi generos. Ca fiu al tău, n-a avut o viaţă ușoară, Era 
singuratic, era nesigur pe el, trebuia să lupte ca să-şi găsească 
drumul. Am văzut toate astea. Dar eu nu fac parte din gene- 
ratia lui. El nu putea sta de vorbă cu mine așa cum făcea cu 
Matriona. El şi cu ea parcă erau amândoi copii. Face o pauză. 
Aveam uneori sentimentul că — hai s-o spun acum, că tot 
suntem sinceri unul cu celălalt — micul copil din Pavel a fost 
înfrânt prea devreme, fără să aibă destul timp de joacă. Nu 


126 


ştiu dacă te-ai gândit vreodată la asta. Poate că nu. Dar pe 
mine încă mă miră mânia pe care o simţi împotriva lui 
pentru ceva atât de trivial cum ar fi dormitul până târziu 
dimineaţa. 

— De ce să te mire? 

— Pentru că mă aşteptam la mai multă înţelegere din par- 
tea ta — ca artist. Unii copii visează noaptea, alţii așteaptă 
dimineaţa ca să viseze. Ar trebui să te gândești de două ori. 
înainte de a trezi un copil care visează. Când Pavel era cu: 
Matriona, copilul din el avea o șansă să se-arate. Îmi pare! 
bine acum că s-a putut întâmplat aşa — îmi pare bine că n-aş 
ratat lucrul ăsta. 

Îi vine în minte o imagine a lui Pavel, pe la șapte ani, cu 
paltonul lui cenușiu în carouri și căciula cu urechi şi ghetele 
prea mari, alergând prin zăpadă şi ţipând nebunește. Mai 
e ceva ce se zăreşte nedeslușit într-un colţ al imaginii, ceva 
ce preferă să izgonească. 

— Pavel şi cu mine ne-am văzut prima dată la Semipala- 
tinsk, când el avea deja şapte ani, spune el. Nu s-a apropiat 
de mine. Eu eram străinul cu care el şi mama lui aveau să 
trăiască de-atunci încolo. Eu eram bărbatul care avea s-o ia 
pe mama lui de lângă el. 

Mama lui, văduva. Fiu de văduvă. Alvădanei. 

Ce izgonise el şi revine insistent în timp ce vorbeşte e 
ceea ce-ar putea numi un spiriduș, o creatură mică şi pocită, 
cu părul roşu, cu barba roșie, nu mai înalt decât un copil de 
trei-patru ani. Pavel încă aleargă prin zăpadă și ţipă, iar ge- 
nunchii i se lovesc unul de altul ca la mânji. Cât despre spiri- 
duş, stă într-o parte și privește. Poartă un pieptar ruginiu, 
deschis la gât, şi nu pare să simtă frigul. 

— ...greu pentru un copil... 

Ea spune ceva şi nu o poate asculta decât pe jumătate. 
Cine-o fi spiridușul ăsta ? Se uită mai atent la faţa lui. Șocat, 
îşi dă seama. Pielea de pe obraji făcută ciur, cicatricile um- 
flate şi livide din cauza gerului, barba rară crescând în urmele 
de vărsat de vânt — e Neciaev, din nou, Neciaev în miniatură, 
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Neciaev în Siberia, pândindu-i fiul încă din copilărie! Ce 
sens poate avea viziunea asta ? Geme încetişor, ca pentru sine, 
și Anna Sergheievna se întrerupe scurt. 

— Îmi pare rău, se scuză el. Dar o jignise. 

— Sunt sigură că trebuie să-ți faci bagajele, îi spune ea 
și pleacă, în timp ce el se tot scuză. 


Isaev 


E condus în același birou ca data trecută. Dar funcționa- 
rul aşezat la birou nu mai e Maksimov. Fără să se prezinte, 
bărbatul îi face semn să se așeze pe un scaun. 

— Numele ? întreabă. 

Îşi spune numele. 

— Credeam c-o să-l găsesc pe consilierul Maksimov. 

— O s-ajungem şi la asta. Ocupaţia? 

— Scriitor. 

— Scriitor ? Ce fel de scriitor? 

— Scriu cărți. 

— Ce fel de cărți? 

— Povestiri. Cărţi de povestiri. 

— Pentru copii? 

— Nu, nu neapărat. Dar îmi place să sper că le vor putea 
citi Şi copiii. 

— Nimic indecent? 

Nimic indecent? Cântăreşte cuvintele. 

— Nimic din ce-ar putea fi neplăcut pentru un copil, 
spune într-un târziu. 

— Bine. 

— Dar sufletul are cotloanele lui întunecate, adaugă fără 
să vrea. Nu se ştie întotdeauna. 

Pentru prima oară, bărbatul ridică ochii din hârtii. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? 

E mai tânăr decât Maksimov. Să fie oare asistentul lui 
Maksimov ? 
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— Nimic, nimic. 

Bărbatul își pune tocul la loc. 

— Haideţi să ne ocupăm de subiectul decedatului Ivanov. 
Îl cunoşteaţi pe Ivanov? 

— Nu-nţeleg. Credeam că am fost convocat aici în legă- 
tură cu hârtiile fiului meu. 

— Fiecare lucru la timpul lui. Ivanov. Când aţi avut con- 
tact prima oară? 

— Am vorbit cu el prima oară acum o săptămână. Trân- 
dăvea pe la ușa casei unde locuiesc acum. 

— Strada Svecinoi, numărul şaizeci şi trei. 

— Strada Svecinoi, șaizeci și trei. Era deosebit de frig şi 
i-am oferit adăpost. A petrecut noaptea la mine în cameră. 
A doua zi am aflat că avusese loc o crimă și că el era suspec- 
tul. Abia mai târziu... 

— Ivanov a fost suspectat? Suspectat de crimă? Înţeleg 
că aţi crezut că Ivanov e un criminal. De ce anume? 

— Daţi-mi voie, vă rog, să termin ! S-a zvonit lucrul acesta 
prin imobil sau, poate, copilul de la care am aflat a înţeles 
greșit. Nu ştiu exact. Are vreo importanţă, când realitatea 
este că omul a murit? Am fost surprins și îngrozit că cineva 
ca el ar putea fi ucis. Era absolut inofensiv. 

— Dar nu era ce părea să fie, aşa-i? 

— Adică cerşetor? 

— Nu era cerșetor, aşa-i? 

— Într-un fel, nu era cerșetor, dar în alt fel, era. 

— Nu vă exprimaţi clar. Vreţi să spuneti că nu ştiaţi care 
erau responsabilităţile lui Ivanov? Asta e ceea ce v-a surprins? 

— Am fost surprins de faptul că cineva ar putea să-şi pună 
sufletul nemuritor în pericol ucigând o nulitate inofensivă. 

Funcţionarul îl priveşte sardonic. 

— O nulitate — așa îl numiţi dumneavoastră creştineşte ? 

În clipa aceea intră pe ușă Maksimov, în mare grabă. Ţine 
sub braţ un teanc de dosare legate cu funde roz. Le aruncă 
pe masă, scoate o batistă şi se șterge pe frunte. 
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— Ce zăduf e-aici! şoptește și apoi, către colegul lui: 
Mulţumesc. Aţi terminat? 

Fără o vorbă, bărbatul își strânge hârtiile şi pleacă. Oftând, 
tamponându-și faţa cu batista, Maksimov se așază pe scaun. 

— Lertaţi-mă, Fiodor Mihailovici. Acum: problema hârti- 
ilor fiului dumneavoastră vitreg. Mă tem că va trebui să re- 
ținem noi ceva, și anume lista persoanelor care aveau să fie, 
cum spun prietenii noștri, lichidate, listă care — sunt convins 
că sunteți de acord cu mine — nu trebuie să circule, deoarece 
nu va face altceva decât să creeze panică. În afară de asta, la 
momentul potrivit, va fi o probă în acuzaţia constituită îm- 
potriva lui Neciaev. Cât despre restul hârtiilor, vă aparţin, 
noi am terminat cu ele, ca să zic așa, am stors mierea din ele. 
Cu toate astea, înainte să vi le înmânez definitiv, mai e un 
lucru pe care-aş dori să-l spun, dacă-mi faceţi onoarea să 
m-ascultaţi. 

Dacă m-aș considera doar un funcţionar al cărui drum 
profesional l-ați intersectat întâmplător, v-aş restitui hâr- 
tiile fără nici un comentariu. Dar în cazul de față nu sunt un 
simplu funcționar. Sunt, totodată, dacă-mi permiteti să folo- 
sesc cuvântul, cineva care vă dorește binele, cineva care ţine 
să vă apere interesele. În această calitate, am o rezervă serioasă 
în privinţa restituirii lor. Să vă spun în ce constă rezerva. Este 
vorba de revelații dureroase în ceea ce vă priveşte — revelații 
dureroase și inutile. Dac-aţi putea să-mi acceptaţi umilul sfat, 
aş putea indica anumite pagini asupra cărora ar fi mai bine 
să nu zăboviţi. Dar, desigur, așa cum vă cunosc, ceea ce în- 
seamnă măsura în care cineva poate cunoaşte un scriitor din 
cărțile lui, adică un mod intim, dar limitat, mă aştept ca efor- 
turile mele să aibă doar efectul contrar — de-a vă stârni cu- 
riozitatea. Prin urmare, aş vrea doar să spun următoarele: 
nu mă blamaţi pentru că am citit aceste documente — la urma 
urmei, asta e responsabilitatea atribuită mie de către ţar — 
și nu vă mâniaţi pe mine pentru că am prevăzut corect (dacă 
aşa stau lucrurile) reacţia dumneavoastră. Cu excepția vre- 
unei întorsături neașteptate a evenimentelor, dumneavoastră 
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şi cu mine nu ne vom mai întâlni. Nu există nici un motiv 
pentru care nu v-aţi putea spune că eu am încetat să exist, 
aşa cum se poate spune despre un personaj dintr-o carte, în 
clipa în care cartea e închisă. În ceea ce mă priveşte, vă asigur 
că buzele mele sunt pecetluite. Nimeni nu va afla nimic de 
la mine în legătură cu acest trist episod. _ 

Spunând acestea, Maksimov, folosind doar degetul mij- 
lociu al mâinii drepte, împinge dosarul peste birou. Un dosar 
surprinzător de gros, care conţine hârtiile lui Pavel. i 

Se ridică, ia dosarul, se înclină și se pregătește să iasă, când 
îl aude din nou pe Maksimov vorbind. 

— Dacă pot să vă mai rețin încă un moment într-o ches- 
tiune oarecum diferită: aţi avut cumva, din întâmplare, con- 
tact cu banda lui Neciaev aici, la Petersburg? 

Ivanov! Neciaev! Iată prin urmare motivul pentru care 
fusese convocat aici! Pavel, hârtiile, baletul scrupulos al lui 
Maksimov — nu fuseseră decât chestiuni colaterale, o cursă! 

— Nu-mi dau seama unde vreţi să ajungeţi cu întrebarea, 
răspunde el sec. Nu văd cu ce drept mă întrebaţi sau vă aş- 
teptaţi să vă răspund. | 

— Nu am nici un drept! Liniștiţi-vă — nu sunteţi acuzat 
de nimic. E doar o întrebare. Cât despre semnificația ei, nu 
cred că e atât de greu s-o intuiţi. După ce-aţi discutat cu mine 
despre fiul dumneavoastră vitreg, m-am gândit că poate v-ar 
fi mai uşor să discutaţi despre Neciaev. Mi s-a părut, în cursul 
ultimei noastre conversații, de acum câteva zile, că uneori ceea 
ce spuneţi are dublu sens. Un cuvânt are alt cuvânt ascuns 
îndărătul lui, ca să zic aşa. Ce credeţi? Greşesc? 

— Care cuvinte ? Ce zace îndărătul lor? 

— Asta dumneavoastră trebuie să-mi spuneţi. 

— Greşiţi. Eu nu vorbesc în ghicitori. Fiecare cuvânt pe 
care-l folosesc înseamnă ceea ce înseamnă. Pavel e Pavel, 
nu Neciaev. 

Cu aceste vorbe se întoarce și pleacă; nici Maksimov nu 
încearcă să-l cheme înapoi. 
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Străbătând străzile măturate de vânt ale cartierului Mos- 
kovskaia, duce dosarul în strada Svecinoi la numărul şaizeci 
şi trei, pe scări în sus, până la etajul al treilea, în camera lui, 
şi închide ușa. 

Dezleagă funda. Inima îi bubuie neplăcut în piept. Nu 
poate nega că nu e ceva dezgustător în graba lui. E ca şi cum 
ar fi fost convocat înapoi în copilărie, la lungile după-amiezi 
transpirate din camera prietenului său Albert, răsfoind nişte 
cărți şterpelite din biblioteca unchiului lui Albert, Aceeaşi 
frică de-a fi prins asupra faptei (o frică delicioasă în sine), 
aceeași fascinaţie. 

Și-l aminteşte pe Albert arătându-i două muşte care se îm- 
perecheau, masculul călare în spinarea femelei. Albert tinea 
muștele în palma făcută căuș. 

— Fu atent, a spus el. 

A prins una dintre aripile masculului între vârfurile dege- 
telor și a tras ușor. Aripa s-a desprins. Musca nici n-a băgat 
de seamă. I-a smuls şi a doua aripă. Cu spinarea ei ciudată, 
pleşuvă, musca și-a văzut în continuare de treabă. Scârbit, 
Albert a aruncat perechea pe jos şi a strivit-o. 

Îşi putea închipui că ar fi privit în ochii mușştei în timp 
ce i se smulgeau aripile; era sigur că nici n-ar fi clipit; pro- 
babil nici nu l-ar fi văzut. Era ca şi cum, pe durata actului, 
sufletul masculului ar fi trecut în femelă. Gândul îl făcuse 
să se cutremure, să dorească moartea tuturor muştelor de 
pe pământ. 

O reacție infantilă în faţa unui act pe care nu-l înţelegea, 
un act de care se temea, fiindcă toată lumea din jurul lui, 
şoptind şi rânjind, părea să insinueze că și el, într-o zi, va 
trebui să-l împlinească. 

— Eu n-o să fac asta, eu n-o să fac asta! gâfâia copilul. 

— N-o să facă ce? întrebau cei de faţă, dintr-odată atenţi, 
descumpăniţi. Doamne sfinte, despre ce-o fi vorbind copilul 
ăsta ciudat? 

Dosarul conţinea un caiet-jurnal legat în piele, cinci caiete 
dictando, douăzeci-douăzeci şi cinci de file prinse c-o agrafă, 
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un pachet de scrisori legat cu sfoară și câteva broșuri tipărite: 
culegeri din textele lui Blanqui și Ișutin, o lucrare a lui Pisarev. 
Ciudăţenia erau extrasele, în traducere franţuzească, din De 
officiis a lui Cicero. Răsfoi grăbit. Pe ultima pagină, cu un 
scris de mână pe care nu-l recunoștea, dădu peste două înscri- 
suri: Salus populi suprema lex esto şi, dedesubt, cu cerneală 
mai deschisă, Talis pater qualis filius. 

Un mesaj, nişte mesaje; de la cine către cine? 

Ia jurnalul și, fără să citească, îl frunzărește ca pe-un pa- 
chet de cărţi. De la jumătate încolo nu e scris nimic. Cu toate 
astea, cantitatea de însemnări e substanţială. Se uită la prima 
dată. 29 iunie 1866, ziua de nume a lui Pavel. Primise proba- 
bil jurnalul în dar. Un dar de la cine ? 1866 era pentru el anul 
Aniei, anul în care o cunoscuse şi se îndrăgostise de viitoa- 
rea lui soţie. 1866 era și anul în care Pavel fusese ignorat. 

Ca şi când ar fi atins o farfurie fierbinte, atent, gata să 
dea oricând înapoi, începe să citească prima însemnare. O 
relatare scrisă destul de elaborat a felului în care Pavel își 
petrecuse ziua. Opera unui novice în ale jurnalului. Nici o 
acuzaţie, nici un denunţ. Închide ușurat jurnalul. Când mă 
întorc la Dresda, își făgăduiește, și-o să am timp, o să-l citesc 
în întregime. 

Cât despre scrisori, sunt toate de la el. O deschide pe 
cea mai recentă, ultima dinaintea morţii lui Pavel. „Îi trimit 
cincizeci de ruble lui Apollon Grigorievici“, citeşte el. „E 
tot ce ne putem permite pentru moment. Te rog să nu-i ceri 
lui A.G. mai mult. Trebuie să înveţi să trăieşti în limita po- 
sibilităților.“ 

Ultimele lui cuvinte către Pavel, și cât erau de meschine! 
Le văzuse şi Maksimov! Nu-i de mirare că-l prevenise să 
nu citească. Ce josnic! Ar vrea să ardă scrisorile, să le şteargă 
din istorie. 

Caută povestirea din care îi citise Maksimov. Acesta avea 
dreptate: ca personaj, Serghei, tânărul erou deportat în Sibe- 
ria deoarece condusese o revoltă studenţească, era un eșec. 
Dar povestirea mergea mai departe decât lăsase Maksimov 
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să se înţeleagă. La câteva zile după ce proprietarul cel ticălos 
fusese ucis, Serghei şi Marfa fug de soldaţi, adăpostindu-se 
prin şuri și staule, ocrotiţi de țărani care îi ascund şi întâm- 
pină întrebările urmăritorilor cu o mirare tâmpă. La început 
dorm unul lângă altul, într-o camaraderie castă; dar dra- 
gostea dintre ei crește, o dragoste împărtăşită, nu fără senti- 
mente, nu fără convingere. Pavel lucrase neîndoielnic la o 
scenă de pasiune. Este o pagină, plină de tăieturi violente, 
în care Serghei îi mărturiseşte Marfei, într-un elan tineresc, 
arzător, că ea a început să însemne pentru el mai mult decât 
o tovarășă de luptă, că a pus stăpânire pe inima lui. În locul 
ei e introdusă o secvenţă mult mai interesantă, în care îi spune 
povestea copilăriei lui singuratice, fără fraţi sau surori, a 
stângăciei lui adolescentine cu femeile. Fragmentul se sfâr- 
şeşte cu Marfa bâiguind propria mărturisire de dragoste. 
„Poţi... poţi...“ spune ea. 

Dă filele înapoi. „Eu nu am părinţi“, îi spune Serghei 
Marfei. „Tatăl meu, tatăl meu adevărat, a fost un nobil sur- 
ghiunit în Siberia pentru simpatiile lui revoluționare. A murit 
când aveam șapte ani. Mama s-a recăsătorit. Cel de-al doilea 
soţ al ei nu mă plăcea. Îndată ce am împlinit vârsta, m-a tri- 
mis la o școală de cadeți. Eram cel mai mic din clasă; acolo 
am învăţat să lupt pentru drepturile mele. Mai târziu, s-au 
mutat la Petersburg, și-au întemeiat o gospodărie şi-au tri- 
mis după mine. Apoi mama a murit şi-am rămas singur cu 
tatăl meu vitreg, un om ursuz, care abia-mi spunea câte-o 
vorbă de pe-o zi pe alta. Mă simţeam singur. Unicii mei prie- 
teni făceau parte din servitorime; de la ei am ajuns să cunosc 
suferinţele poporului.“ 

Nu era neadevărat, nu în întregime, dar cât de subtil de- 
naturat, absolut totul! „Nu mă plăcea.“ Putea să ți se facă 
milă de băieţașul de șapte ani fără prieteni şi să vrei să-l ocro- 
teşti sincer, dar cum puteai să-l iubeşti, când era atât de bănu- 
itor, atât de prost dispus şi se agăța de maică-sa ca o lipitoare, 
purtându-i pică pentru orice minut pe care nu-l petrecea 
cu el, când de cinci-șase ori pe noapte auzeau din camera 
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alăturată acea voce mică, piţigăiată şi insistentă, care-o striga 
pe maică-sa să vină și să omoare ţânţarul care-l pișca? 

Pune manuscrisul deoparte. Tată nobil, ce să zic! Sărma- 
nul copil! Adevărul era mai plicticos, întregul adevăr, cel 
mai plicticos dintre toate. Dar cine, cu excepţia îngerului care 
tine răbojul, s-ar osteni să consemneze întregul, plicticosul 
adevăr? Scria el oare cu atâta conștiinciozitate la vârsta de 
douăzeci şi doi de ani? 

E ceva covârșitor de important ce vrea să spună, acum 
că băiatul nu va auzi niciodată. Dacă eşti binecuvântat cu 
puterea de-a scrie, asta e ce vrea să spună, ai grijă de sursa 
acestei puteri. Scrii pentru că ai avut o copilărie singuratică, 
pentru că nu ai fost iubit. (Deși asta nu e toată povestea, vrea 
el să adauge — ai fost iubit, ai fi fost iubit, a fost alegerea ta 
să nu fii iubit. Ce încurcătură! O maimuţă cântând la armo- 
niu s-ar descurca mai bine!) Nu scriem dintr-un prea plin, 
vrea el să spună — scriem de spaimă, din lipsă. Sigur că știi 
lucrul ăsta în adâncul inimii. Cât despre așa-zisul tată ade- 
vărat şi simpatiile lui revoluţionare, ce prostie! Isaev era un 
funcţionar, un scârța-scârţa pe hârtie. Dacă ar fi trăit, dacă 
l-ai fi urmat, nici tu n-ai fi devenit altceva decât un funcţio- 
nar şi n-ai fi lăsat în urma ta această povestire. (Da, da, aude 
glasul piţigăiat al copilului — dar aș fi fost în viață!) 

Tineri îmbrăcaţi în alb jucând franţuzescul crochet, 
croixquette, jocul cruciuliţei, și tu pe peluză împreună cu 
ei, trăind! Sărman băiat! Te văd pe străzile Petersburgului, 
în câte-un profil, în câte-un gest al mâinii, şi de fiecare dată 
inima-mi urcă precum un val. Nicăieri şi pretutindeni, 
sfâşiat şi alungat ca Orfeu. Tânăr la zile, cbryseos, poleit, 
binecuvântat. 

Ce mi-a rămas mie de făcut: să adun comoara, să așez 
laolaltă ce s-a risipit. Poet, cântăreţ din liră, vrăjitor, iată ce 
trebuie să fiu. Şi adevărul ? Umeri înțepeniţi, încovoiați dea- 
supra mesei de scris, şi durerea unei inimi care bate încet. 
Inimă de ţestoasă. 
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Am venit prea târziu să ridic capacul coşciugului, să-ţi 

sărut fruntea lină și rece. Dacă buzele mele, duioase ca vârfu- 
rile degetelor unui orb, ar fi putut să te-atingă ușor măcar O 
dată, n-ai fi părăsit această lume încrâncenat împotriva mea. 
Dar ai plecat purtând numele Isaev, iar eu, un bătrân, un pe- 
lerin bătrân, am rămas să păşesc în spate, urmărind o umbră, 
violet pe gri, un ecou. 
i Eu sunt însă aici, iar tata Isaev, nu. Dacă, înecându-te, 
întinzi mâna către Isaev, vei apuca doar o mână de nălucă. 
La primăria din Semipalatinsk, în niște hârţoage prăfuite, 
într-o cutie de pe scara din spate, semnătura lui probabil că 
încă poate fi citită; altfel, nu mai e nici urmă de el, cu excep- 
ţia acestor amintiri, amintirile omului care i-a îmbrățișat vă- 
duva şi copilul. f 
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Travestiul 


Dosarul lui Pavel e închis. Nimic nu-l mai reţine la Peters- 
burg. Trenul pleacă la ora opt; marţi va putea să fie la Dresda, 
cu soţia şi copilul lui. Dar, pe măsură ce se apropie ceasul, 
devine tot mai de neconceput că va lua fotografiile de pe altar, 
va stinge lumânarea şi va lăsa camera lui Pavel unui străin. 

Dacă nu pleacă diseară, când o să mai plece? „Chiria- 
şul etern“ — oare unde-a găsit Anna Sergheievna aceste cu- 
vinte? Cât timp va continua să aștepte o stafie ? Doar dacă 
așeza pe alt plan relaţia lui cu femeia, pe cu totul alt plan... 
Dar atunci ce se va întâmpla cu soţia lui? 

Mintea lui e ca un vârtej, nu ştie ce vrea, tot ce ştie e că 
ora opt îi atârnă deasupra capului ca o condamnare la moarte. 
ÎI caută pe portar şi, după o lungă tocmeală, găsește pe cineva 
care să-i ducă biletul la gară și să schimbe rezervarea pentru 
ziua următoare. 

La întoarcere, e surprins să găsească uşa de la camera lui 
deschisă și pe cineva înăuntru: o femeie care stă cu spatele 
la el, cercetând altarul. Timp de o clipă încărcată de vinovă- 
ţie, crede că e soţia lui, venită să-l ia acasă. Apoi își dă seama 
cine e şi un strigăt de protest îi creşte în gâtlej: Serghei Neciaev, 
în aceeași rochie albastră şi cu bonetă, ca data trecută! 

În clipa aceea, Matriona intră în cameră. Înainte ca el să 
apuce să spună ceva, ea preia iniţiativa. 

— N-ar trebui să vă furișaţi așa peste oameni! exclamă ea. 

— Dar ce căutaţi la mine-n cameră? 
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— Avem tot atâta drept... începe ea cu vehemenţă. Apoi 
Neciaev o întrerupe. 

— Cineva a pus poliţia pe urmele noastre, spune el. Face 
un pas mai aproape. Sper că nu dumneavoastră. 

Pe sub parfumul de lavandă, detectează un miros de su- 
doare masculină stătută. Pudra de pe gâtul lui Neciaev e brăz- 
dată, iar tuleiele i se zăresc sub stratul gros. 

— Asta e o acuzaţie mizerabilă, absolut mizerabilă! Repet: 
ce căutaţi la mine-n cameră? Se întoarce spre Matriona. Și 
tu — tu ești bolnavă, ar trebui să fii în pat! 

Ignorându-i cuvintele, fata trage afară geamantanul lui 
Pavel. 

— M-am gândit c-ar putea lua costumul lui Pavel Aleksan- 
drovici, spune ea; apoi, înainte ca el să poată obiecta: Da, 
poate! Pavel şi l-a cumpărat cu banii lui, iar Pavel i-a fost 
prieten! 

Deschide geamantanul, scoate costumul alb. 

— Uite-l! spune sfidător. 

Neciaev aruncă o privire rapidă costumului, îl aşază pe 
pat și începe să-și descheie rochia. 

— Rog să mi se explice... 

— Nu e timp. Am nevoie și de-o cămașă. 

Îşi trage braţele afară din mâneci. Rochia îi alunecă în 
jurul gleznelor şi rămâne în faţa lor în nişte izmene murdare, 
de bumbac, și ghete negre, de lac. Nu poartă ciorapi; picioa- 
rele îi sunt subțiri și păroase. 

Deloc stânjenită, Matriona începe să-l ajute cu hainele 
lui Pavel. Ar vrea să protesteze, dar ce poate spune unor 
tineri, când ei își astupă urechile şi se solidarizează împo- 
triva bătrânilor ? 

— Ce s-a-ntâmplat cu prietena dumitale finlandeză ? Nu 
e cu dumneata? 

Neciaev își trage pe el jacheta. E prea lungă şi prea lată-n 
umeri. Nu la fel de bine clădit ca Pavel, nu la fel de fru- 
mos. Simte o mândrie disperată faţă de fiul său. S-a dus cine 
nu trebuia! 
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— A trebuit s-o las, spune Neciaev. Era important să plec 
cât mai repede. | 

__ Cu alte cuvinte, ai abandonat-o. Și apoi, înainte ca Ne- 
ciaev să poată răspunde: Spală-te pe faţă. Arăți ca un clovn. 

Matriona se strecoară afară, se întoarce cu o cârpă udă. 
Neciaev se şterge pe față. Ă SI 

— Şi pe frunte, spune ea. Așa. Îi ia cârpa din mână și şterge 
pudra care i se lipise de sprâncene. i 

Surioara. Tot așa fusese și cu Pavel? Ceva îl împunge în 
inimă: gelozia. 

__ Chiar crezi c-o să scapi de poliţie, îmbrăcat ca un turist 
în vacanţă, în mijlocul iernii? 

Neciaev nu răspunde provocării. 

— Îmi trebuie bani, spune el. 

— N-o să capeţi de la mine. 

Neciaev se întoarce spre fetiţă. 

— N-ai nişte bani? 

Ea iese în fugă din cameră. Aud zgomotul unui scaun târât 
pe duşumele; se întoarce cu un borcan plin de monede. Le 
răstoarnă pe pat şi începe să numere. l 

— Nu- destul, mormăie Neciaev, dar aşteaptă în continuare. 

— Cinci ruble și cincisprezece copeici, anunță ea. 

— Îmi trebuie mai mulți. 

— Atunci ieşi în stradă și cerşeşte. N-o să-i capeți de la 
mine. Du-te şi cere de pomană în numele poporului. 

Se uită unul la celălalt. 

__De ce nu-i dai bani? spune Matriona. E prietenul lui 
Pavel! 

— Nu am bani de dat. 

__ Nu-i adevărat! I-ai spus mamei că ai o groază de bani. 
De ce nu-i dai jumătate? Pavel Aleksandrovici i-ar fi dat 
jumătate. 

Pavel şi Iisus. | 

— N-am spus așa ceva. Nu am o groază de bani. 
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— Hai, daţi-mi-i! Neciaev îl apucă de braţ; ochii îi stră- 
lucesc. Simte iarăşi mirosul de frică al tânărului. Aprig, dar 
înfricoșat: bietul om! Apoi, deliberat, îşi izgoneşte mila. 

— Hotărât, nu! 

— De ce sunteţi atât de calic? izbucnește Matriona, pro- 
nunţând cuvântul cu tot disprețul din lume. 

— Nu sunt calic. 

— Ba sunteţi cu siguranţă calic! Aţi fost calic cu Pavel 
şi acum sunteţi calic cu prietenii lui! Aveţi o groază de bani 
şi îi ţineţi pe toţi pentru dumneavoastră. Se întoarce spre 
Neciaev. Îl plătesc cu mii de ruble ca să scrie cărți și îi doseşte 
pe toţi! E-adevărat! Mi-a spus Pavel! 

— Ce prostie! Pavel habar n-avea de bani. 

— Ba e-adevărat! Pavel s-a uitat în biroul dumneavoastră! 
S-a uitat în registrele de socoteli! 

— Fir-ar să fie de Pavel! Pavel habar n-are să citească un 
registru contabil, vede doar ce vrea el să vadă! Am târât după 
mine ani de zile datorii cum nici nu-ţi închipui! Se întoarce 
spre Neciaev. Asta e o conversaţie ridicolă. Nu am bani să-ţi 
dau. Cred că e cazul să pleci imediat. 

Dar Neciaev nu se mai grăbeşte. Zâmbeşte chiar. 

— Nu e deloc o conversaţie ridicolă, spune el. Dimpo- 
trivă, e foarte instructivă. Am avut întotdeauna o bănuială 
în ceea ce-i priveşte pe taţi, şi anume că adevăratul lor păcat, 
cel pe care nu-l mărturisesc niciodată, e lăcomia. Ei vor totul 
pentru ei. Niciodată n-ar da pungile cu bani, chiar când a so- 
sit vremea s-o facă. Pungile cu bani sunt singurul lucru care-i 
interesează, puţin le pasă ce s-ar putea întâmpla drept conse- 
cinţă! N-am crezut ce mi-a spus fiul dumneavoastră vitreg, 
pentru Că auzisem că sunteţi un jucător împătimit şi credeam 
că jucătorilor nu le pasă de bani. Dar există şi o altă faţă a 
jocului de cărți, nu-i aşa ? Trebuia să-mi dau seama. Cred că 
faceţi parte dintre cei care joacă fiindcă nu sunt niciodată 
satisfăcuţi, cei care se lăcomesc la infinit. 

E o acuzaţie grotescă. Se gândește la Ania, chinuindu-se 
la Dresda să-şi hrănească şi să-și îmbrace copilul. Se gândeşte 
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la gulerele lui întoarse pe dos, la găurile din ciorapi. Se gân- 
dește la scrisorile trimise an de an, fiecare un exerciţiu de auto- 
flagelare, lui Strahov şi Kraevski și Liubimov, în special lui 
Stelovski, milogindu-se după avansuri. Dostoievski lavare — 
culmea! Se caută prin buzunare şi scoate ultimele ruble. 

— Uite! exclamă, vârându-i-le sub nas lui Neciaev, asta-i 
tot ce am! 

Neciaev privește cu răceală mâna întinsă, apoi dintr-o sin- 
gură mișcare smulge toți banii, cu excepţia unui bănutț care 
cade și se rostogolește sub pat. Matriona se aruncă după el. 

Încearcă să-și ia banii înapoi, chiar se îmbrânceşte cu băr- 
batul mai tânăr. Dar Neciaev îl ţine lejer la distanță, strecu- 
rându-și în același timp banii în buzunar. 

— Staţi... staţi... staţi, murmură Neciaev. În sufletul dum- 
neavoastră, Fiodor Mihailovici, de dragul fiului dumnea- 
voastră, ştiu că vreţi să mi-i daţi. 

Și face un pas înapoi, netezindu-şi costumul, de parcă ar 
vrea să-l pună în valoare frumuseţea. 

Ce prefăcut! Ce ipocrit! Răzbunarea Poporului, ce să zic! 
Cu toate astea, nu poate nega că în suflet i se strecoară o oa- 
recare VoLoşie, o voioşie pe care-o recunoaşte, voioşia soţului 
cheltuitor. Sigur c-ar trebui să-i fie ruşine de aceste accese 
iresponsabile. Sigur că e sincer când ajunge acasă fără un sfant 
și îi mărturiseşte soției ce-a făcut, lasă capul în jos, îi îndură 
reproșurile și jură că n-o să mai facă niciodată. Dar, în fundul 
sufletului lui, dincolo de sinceritate, acolo unde doar Dum- 
nezeu poate să vadă, ştie că el are dreptate și că ea greşeşte. 
Banii sunt făcuţi ca să fie cheltuiţi, și ce modalitate de a-i chel- 
tui poate fi mai pură decât jocul? 

Matriona întinde mâna. În palmă are o singură monedă 
de cincizeci de copeici. Nu pare să ştie cui s-o dea. El face 
semn cu mâna spre Neciaev. 

— Dă-i-o lui, are nevoie. 

Neciaev îi dă drumul în buzunar. 
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Bine. Gata. Acum e rândul lui să pozeze în neprihănitul 
fără un sfanţ şi al lui Neciaev să-și plece capul şi să se lase 
certat. Dar ce-are de spus? Nimic, absolut nimic. 

Nici Neciaev nu se ostenește să aştepte. Face o boccea 
din rochia albastră. 

— Găseşte un loc unde s-o ascunzi, o instruieşte pe Ma- 
triona, nu în apartament — altundeva. Îi dă şi pălăria, și pe- 
ruca, își vâră manşetele pantalonilor în ghetuţele lui cochete, 
își îmbracă haina, își netezeşte părul cu un aer absent. Am 
irosit prea mult timp, murmură. Aveţi... Mai ia şi o căciulă 
de blană de pe fotoliu și se îndreaptă spre uşă. Apoi își amin- 
teşte de ceva și se întoarce. Sunteţi un om interesant, Fiodor 
Mihailovici. Dac-aţi avea o fiică de vârsta potrivită, nu mi-ar 
fi urât să mă însor cu ea. Ar fi o fată formidabilă, sunt sigur. 
Cât despre fiul dumneavoastră vitreg, cu el e altă poveste, 
nu vă seamănă deloc. Nu sunt sigur c-aş fi ştiut ce să fac cu 
el. Nu avea — cred că mă înţelegeţi — ce trebuie. Asta-i pă- 
rerea mea, atât cât contează. 

— Şi ce-i trebuia? 

— Avea cam prea multă sfințenie. Aveţi dreptate să aprin- 
deţi lumânări pentru el. 

În timp ce vorbește, îşi flutură încet mâna deasupra lumâ- 
nării, făcând flacăra să danseze. Acum își bagă degetul direct 
în flacără şi îl ţine acolo. Secundele trec: una, două, trei, 
patru, cinci. Expresia de pe chip nu i se schimbă. Ar putea 
fi în transă. 

Îşi retrage mâna. 

— Iată ce nu avea. Un strop de ţicneală, de fapt. 

O prinde pe Matriona şi o îmbrățișează. Ea răspunde fără 
rezerve, apăsându-și capul blond pe pieptul lui şi îmbră- 
ţişându-l la rândul ei. 

— Wachsam, wachsam ! şopteşte Neciaev cu tâlc şi, peste 
capul ei, îi face semn cu degetul ars. Apoi dispare. 

Îi ia ceva timp ca să-și dea seama ce înseamnă ciudatele 
silabe. Chiar după ce a recunoscut cuvântul, nu reuşeşte să 
înţeleagă. Bagă de seamă. Bagă de seamă la ce? 
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Matriona e la geam, întinzându-și gâtul spre stradă. I-au 
dat lacrimile, dar e prea emoţionată ca să fie tristă. 

— Credeţi c-o să fie în siguranţă, ce credeţi? întreabă ea; 
apoi, fără să aştepte un răspuns: Să merg și eu cu el? Poate 
să facă pe orbul, iar eu pe călăuza. Dar e doar o idee trecătoare. 

Stă chiar în spatele ei. E aproape întuneric; începe să nin- 
gă; în curând, mama ei va veni acasă. 

— Îşi place? o întreabă. 

— Îhî. 

— Duce o viaţă agitată, nu-i așa? 

— Îhî. 

Abia îl aude. Ce întrecere nedreaptă! Cum ar putea oare 
concura cu aceşti tineri care vin de nicăieri și dispar niciunde, 
într-un abur de aventură și mister? Vieţi agitate, într-adevăr: 
ea e cea căreia îi spusese wachsam. 

— De ce-ţi place așa de mult, Matrioșa? 

— Pentru că e prietenul cel mai bun al lui Pavel Aleksan- 
drovici. 

— Chiar aşa? obiectează el cu blândețe. Credeam că eu 
sunt prietenul cel mai bun al lui Pavel Aleksandrovici. Eu 
o să-i fiu în continuare prieten, chiar și după ce toată lumea 
îl va uita. Eu sunt prietenul lui pe viaţă. 

Se îndepărtează de fereastră și îl priveşte ciudat, pe punc- 
tul de-a spune ceva. Ce, oare? „Sunteţi doar tatăl vitreg al 
lui Pavel Aleksandrovici“ ? Sau ceva cu totul diferit: „Să 
nu-mi vorbiţi mie pe tonul acesta“ ? 

Dându-și la o parte părul de pe faţă, cu un gest în care 
învățase să-i recunoască stânjeneala, fetița încearcă să se stre- 
coare pe sub braţul lui. Se pune în calea ei, barându-i drumul. 

— Trebuie să... şopteşte ea. Trebuie să ascund hainele. 


O mai opreşte încă o clipă, ca să-i simtă neputința. Apoi 


se dă la o parte. 
— Aruncă-le în privată, spune. Nimeni n-o să se uite acolo. 
Ea îşi încrețeşte nasul. 
— Să le arunc? întreabă. În...? 


144 


— Da, fă aşa cum îţi spun. Sau dă-mi-le mie şi du-te îna- 
poi în pat. Mă ocup eu de asta. 

Pentru Neciaev, nu. Pentru tine, da. 

Înfăşoară hainele într-un prosop şi se furişează în Jos 
pe scări, către privată. Dar îl străbate un gând. Haine prin- 
tre excremente de om; dacă îi subestimează pe vidanjorii 
de noapte? 

Îl zăreşte pe portar urmărindu-l din cămăruța lui și se 
îndreaptă hotărât spre stradă. În clipa aceea, își dă seama 
c-a plecat fără haină. În timp ce urcă iarăși scările, dă nas în 
nas cu Amalia Karlovna, bătrâna de la etajul întâi. Duce o 
tavă de prăjiturele cu scorţişoară, de parcă l-ar fi întâmpi- 
nat cu ele. 

— Bună ziua, domnule, îi spune ea ceremonios. Îi mor- 
măie un salut şi trece în grabă pe lângă ea. 

Ce caută oare? O gaură, o crăpătură în care bocceaua, 
care a devenit atât de subit şi iremediabil a lui, să poată dis- 
părea şi să fie uitată. Fără o cauză sau un motiv, se simte 
ca o fată cu un prunc născut mort sau ca un criminal cu to- 
porul plin de sânge. Furia împotriva lui Neciaev îl cotro- 
peşte din nou. De ce trebuie să risc pentru tine, ar vrea să 
strige, dacă nu însemni nimic pentru mine ? Dar se pare că 
e prea târziu. Din clipa în care-a acceptat să ia bocceaua din 
mâinile Matrionei, a avut loc un schimb; nu se mai poate 
întoarce la situaţia dinainte. 

La capătul coridorului, unde una dintre camere e goală, 
zace o grămadă de tencuială și moloz. Începe să râcâie în 
ea, fără nici un chef, cu vârful ghetei. Un muncitor se oprește 
din tencuit şi se uită la el bănuitor, din ușa deschisă. 

Măcar nu mai e Ivanov, care să se ţină după el! Dar poate 
Ivanov a fost înlocuit până acum. Cine-o fi noul spion ? Poate 
e chiar muncitorul ăsta, plătit ca să nu-l piardă din ochi. Sau 
poate portarul. 

Îşi îndeasă bocceaua sub jachetă și se îndreaptă din nou 
spre stradă. Vântul e ca un zid de gheaţă. La primul colț, o 
ia la dreapta şi iar la dreapta. A ajuns la aceeași cotitură unde 
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găsise câinele. Nu mai e acolo. Să fi murit în noaptea în care-l 
părăsise? 

Așază bocceaua pe jos, într-un colţ. Buclele, prinse cu 
ace de pălărie, flutură în vânt, comice şi totodată sinistre. 
De unde-o fi făcut Neciaev rost de bucle — de la vreuna din- 
tre surorile lui ? Câte surioare o fi având, toate abia așteptând 
să-şi taie buclele feciorelnice pentru el? 

Scoţând acele, încearcă în zadar să rupă în două pălăria, 
apoi o mototoleşte și o vâră în sus pe burlanul de care fusese 
legat câinele. Încearcă să facă același lucru și cu rochia, dar 
burlanul e prea strâmt. 

Simţi deodată niște priviri care îi sfredeleau spinarea. Se 
întoarse. De la o fereastră de la etajul al doilea, doi copii se 
uitau la el, iar în spatele lor se întrezărea o a treia persoană, 
mai înaltă. 

Încercă să tragă pălăria afară din burlan, dar nu mai putea 
să ajungă la ea. Îşi blestemă prostia. Cu burlanul înfundat, 
streașina va ceda. Cineva va face cercetări, iar pălăria va fi 
găsită. Cine-ar putea să împingă o pălărie în sus pe un bur- 
lan, dacă nu cineva cu musca pe căciulă? 

Și-l aminti din nou pe Ivanov — Ivanov, Ivanov, invocat 
atât de des, încât numele lui îi devenise pălărie. Ivanov fusese 
asasinat. Dar Ivanov nu purta pălărie, în nici un caz o pălărie 
de femeie. Prin urmare, pălăria nu putea conduce la Ivanov. 
Pe de altă parte, n-ar putea fi pălăria ucigașului lui Ivanov? 
Ce ușor pentru o femeie să omoare un bărbat: îl ademeneșşte 
pe o alee, se lasă posedată cu spatele de zid și, în plină pasiune, 
îi pipăie coastele și-i înfige un ac de pălărie drept în inimă — 
un ac de pălărie, care nu lasă sângele să se scurgă şi provoacă 
o rană de dimensiunile unei înţepături. 

Se lasă în genunchi în colţul unde aruncase acele de pălă- 
rie, dar e prea întuneric ca să le găsească. Are nevoie de o 
lumânare. Dar ce lumânare ar sta aprinsă pe vântul ăsta? 

E atât de obosit, încât se ridică greu în picioare. O fi bol- 
nav? O fi luat ceva de la Matriona? Sau se apropie o nouă 
criză ? Oare asta prevesteşte oboseala lui fără margini? 
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Stând în patru labe, ridicându-şi capul şi adulmecând aerul 
ca o sălbăticiune, încearcă să se concentreze asupra orizon- 
tului dinăuntrul lui. Dar, dacă ceea ce pune stăpânire pe el 
este o criză, ea îi pune sechestru și pe simţuri. Simţurile îi 
sunt la fel de inerte ca şi mâinile. 


14 
Poliţia 


Şi-a lăsat cheia în casă, aşa că trebuie să bată la ușă. Anna 
Sergheievna îi deschide și îl privește mirată. i și 
— Ai pierdut trenul? întreabă ea. Apoi îşi dă seama 
înfăţişarea lui pierdută — tremurul mâinilor, isi carta care 
îi picură din barbă. E ceva în neregulă ? Eşti Gama E 

— Nu, nu sunt bolnav. Mi-am amânat plecarea. Îţi voi 
i tul mai târziu. E 
E arae în încăpere, la căpătâiul Matrionei: un doc- 
tor, desigur, tânăr, proaspăt bărbierit nemțeşte. Tine în mână 
o sticluță maronie de la farmacie, pe care o cet căreia 
îi pune la loc dopul, cu un aer dezaprobator. Îşi închide trusa 
cu un pocnet sec şi trage draperia dinspre alcov. să 

— Tocmai spuneam că fiica dumneavoastră are o infla- 
maţie a bronbhiilor, vorbește el, adresându-i-se. Plămânu sunt 
sănătoşi. Mai este şi... 

ÎI întrerupe. 

— Nu e fiica mea. Eu sunt doar chiriașul. 

Dând din umeri grăbit, doctorul se întoarce spre Anna 
ir A ep — nu pot trece cu vederea acest lucru —, 
o anumită componentă 1sterică. 

— Ce înseamnă asta? Aa l 

— Înseamnă că, atâta timp cât persistă agitația actuală, nu 
ne putem aştepta la o vindecare completă. Agitația face parte 
din starea ei de boală. Trebuie să fie calmă. Îndată ce a 
întâmpla acest lucru, va putea merge la şcoală în câteva zile. 
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Din punct de vedere fizic, e sănătoasă, nu e nimic în neregulă 
cu organismul ei. Prin urmare, recomand în primul rând ca 
tratament liniște și calm. Ar trebui să stea în pat şi să se hră- 
nească ușor. Evitaţi să-i daţi lapte sub orice formă. Vă las un 
unguent cu care să-i faceţi frecţie pe piept şi un somnifer de 
utilizat, la nevoie, drept calmant. Daţi-i doar o doză pentru 
copii, aveţi grijă — jumătate de linguriţă. 

Imediat după plecarea doctorului, încearcă să explice ce 
e cu el. Dar Anna Sergheievna nu are deloc chef să-l asculte. 

— Matrioşa spune c-ai ţipat la ea! îl întrerupe cu o şoaptă 
ca un șuierat. Nu permit aşa ceva! 

— Nu-i adevărat! N-am tipat niciodată la ea! 

În ciuda vorbitului în şoaptă, e sigur că Matriona îi aude 
îndărătul draperiei și e satisfăcută. O prinde pe Anna Serghe- 
ievna de braţ, o trage la el în cameră, închide ușa. 

— Ai auzit ce-a spus doctorul — e mult prea agitată. Cu 
siguranţă nu poţi crede tot ce spune în starea asta. "Ţi-a po- 
vestit ce s-a întâmplat aici de dimineaţă? 

— A spus că a venit un prieten de-al lui Pavel ȘI Că te-ai 
purtat foarte grosolan cu el. Despre asta-i vorba? 

— Da... 

— Atunci lasă-mă să termin. Ce se întâmplă între tine şi 
prietenii lui Pavel nu mă priveşte. Dar ţi-ai ieşit din fire cu 
Matrioșa și te-ai răstit la ea. Aşa ceva nu pot să accept! 

— Prietenul la care se referă e Neciaev, însuși Neciaev, 
nimeni altcineva. Ţi-a spus cumva ŞI asta ? Neciaev, un tică- 
los urmărit de justiţie, a fost azi aici, în apartamentul tău. 
Poţi să-mi reproșezi c-am certat-o fiindcă l-a lăsat să intre 
şi apoi i-a luat partea — cabotinului, ipocritului aceluia — îm- 
potriva mea? 

— Indiferent de asta, n-ai dreptul să-ți ieşi din fire cu ea! 
De unde să ştie că Neciaev e un om rău? De unde să ştiu 
eu? Spui că e cabotin. Dar tu? Ce poti să spui despre purta- 
rea ta? Îți asculți inima întotdeauna ? Nu cred! 
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— Nu poţi să afirmi aşa ceva. Îmi ascult într-adevăr inima. 
Poate altădată n-am făcut-o, dar acum, da, mai cu seamă 
acum. Ăsta e adevărul. 

_ Acum? De ce tocmai acum ? De ce-ar trebui să te cred? 
De ce-ar trebui să crezi tu ce spui? 

__ Nu vreau ca lui Pavel să-i fie ruşine cu tatăl lui, acum 
că vede totul. Asta e ceea ce s-a schimbat: există o măsură 
pentru toate acum, inclusiv adevărul, iar măsura aceea e Pavel. 
Cât despre faptul că m-am înfuriat pe Matriona, îmi pare rău, 
regret şi îi voi cere scuze. După cum știi însă — îşi întinde 
braţele —, Matriona nu mă place. 

__Nu înţelege ce faci aici, asta-i tot. Înţelege de ce Pavel 

a locuit la noi — am mai închiriat unor studenți şi înainte —, 
dar un chiriaş în vârstă e altceva. Și încep și eu să cred că e 
greu. Nu încerc să te dau afară, Fiodor Mihailovici, dar tre- 
buie să mărturisesc că m-am simțit ușurată când ai anunţat 
că pleci azi. Timp de patru ani, Matriona şi cu mine am avut 
o viaţă foarte liniștită şi echilibrată. Chiriaşii noştri n-au avut 
niciodată voie s-o tulbure. Acum, de când a murit Pavel, n-a 
fost decât o hărțuială permanentă. Nu e bine pentru un copil. 
Matriona n-ar fi bolnavă azi dacă atmosfera de-acasă n-ar 
fi atât de încărcată. Ce spunea doctorul e-adevărat: e agitată, 
iar agitația îi face pe copii vulnerabili. 

Aşteaptă ca ea să deschidă într-adevăr subiectul-cheie: 
că Matriona ştie ce se întâmplă între ei şi se află într-o criză 
de gelozie posesivă. Dar se pare că nu este încă pregătită să-l 
atingă. 

— Îmi pare rău de încurcătură, îmi pare rău de toate. Mi-a 
fost imposibil să plec în seara asta așa cum plănuisem — n-are 
rost să insist asupra motivelor, nu sunt importante. Mai ră- 
mân o zi-două, cel mult, până când prietenii mei mă vor ajuta 
cu nişte bani. Apoi o să plătesc ce datorez și plec. 

— La Dresda? 

__ La Dresda sau în altă locuinţă — nu pot să spun, deo- 


camdată. 
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Pa Foarte bine, Fiodor Mihailovici. Cât despre bani, hai 
să lămurim lucrurile între noi chiar acum. Nu doresc să fac 
parte dintr-o lungă listă de oameni cărora le ești dator. 

i Era în furia ei ceva ce nu înţelegea. Nu-i vorbise niciodată 

atât de jignitor. 

Se aşeză îndată şi îi scrise lui Maikov. „Veţi fi surprins să 
aflați, dragă Apollon Grigorievici, că mă aflu încă la Peters- 
burg. Va fi, sper, pentru ultima oară când mai apelez la 
bunăvoința dumneavoastră. Adevărul este că mă aflu într-o 
asemenea strâmtoare, încât, dacă nu-mi amanetez mantaua 
nu-mi voi putea plăti chiria, ca să nu mai vorbesc de întoar- 
cerea la familia mea. Două sute de ruble îmi vor fi de ajuns.“ 

_Soţiei lui îi scrise: „I-am cedat prosteşte unui prieten al 

lui Pavel, care m-a convins să-i împrumut nişte bani. Maikov 
va fi din nou nevoit să mă salveze. Îndată ce-mi voi fi înde- 
plinit obligaţiile, telegrafiez“. 

Aşa că povara cade iarăşi pe sufletul generos al lui Fedia 
Dar adevărul e că sufletul lui Fedia nu e generos. Sufletul 
lui Fedia... 

Se aude o bătaie puternică în uşa apartamentului. Înainte 
ca Anna Sergheievna să apuce să deschidă, e lângă ea. 

— Trebuie să fie poliţia, șopteşte el, numai ei pot veni 
la aşa o oră. Lasă-mă pe mine să discut! Stai cu Matriona 
E mai bine să n-o întrebe nimic. | 

Deschide uşa. În faţa lui stă finlandeza, flancată de doi 
poliţişti în uniformă albastră, dintre care unul e ofiţer 

— E] e? întreabă ofiţerul. Dă 

Fata dă din cap. 

Se trage la o parte şi ei intră în casă, împingând-o în faţă 
pe fată. E şocat de felul în care i s-a schimbat înfăţişarea. Faţa 
ei e albă ca varul şi se mișcă la fel ca o marionetă trasă de sfori 

Ofiţerul traversează încăperea și trage perdeaua. îadără- 
tul ei stă Anna Sergheievna, aplecată protector asupra fiicei 
sale. Se răsuceşte, turbată de furie: 

=> Lăsaţi-ne-n pace! şuieră ea. Ofiţerul trage încet dra- 
peria la loc. 
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Îi duce la el în cameră. E ceva familiar în felul în care 
finlandeza îşi târşâie picioarele. Apoi îşi dă seama: are lan- 
ţuri la picioare. 

Ofiţerul inspectează altarul şi fotografia. 

— Cine-i aici? 

— Fiul meu. D l 

E ceva greșit, ceva ciudat cu altarul. Sângele îi îngheaţă 
în vine când își dă seama ce e. 

Începe interogatoriul. îi 

__ A fost astăzi aici cineva pe nume Serghei Ghenadievici 
Neciaev ? | | 

— O persoană pe care-o bănuiesc a fi Neciaev, dar care 
nu circulă sub acest nume, a fost într-adevăr aici astăzi. 

— Sub ce nume circulă? 

__ Sub numele unei femei. Era deghizat în femeie. Purta 

o haină închisă, peste o rochie albastru-nchis. 
— Şi pentru ce-a venit această persoană la dumneavoastră? 
— Ca să-mi ceară bani. 

— Pentru nici un alt motiv? | 

__ Pentru nici un motiv pe care l-aș putea bănui. Nu îi 
sunt prieten. 

— l-aţi dat bani? | 

__ Am refuzat. Cu toate astea, a luat tot ce-aveam și nu 
l-am oprit. 

— Vreţi să spuneți că i-a furat? 

— A luat banii împotriva voinţei mele. N-am crezut c-ar 
fi prudent să-ncerc să-i recuperez. Numiţi-l furt, dacă doriți. 

— Ce sumă era? 

— Cam treizeci de ruble. 

— Ce altceva s-a mai întâmplat? 

Îi aruncă o privire finlandezei. Buzele ei tremurau fără 
nici un sunet. Ceea ce îi făcuseră de când căzuse în mâinile 
lor îi schimbase complet atitudinea. Stătea ca un animal la 
abator, așteptând să cadă barda. 
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— Am vorbit despre fiul meu. Neciaev a fost oarecum 
prieten cu fiul meu. Așa că ştia de casa asta. Fiul meu locuia 
aici. Altfel n-ar fi venit. i 

— Ce vreți să spuneţi cu „altfel n-ar fi venit“ ? Cumva 
că se aștepta să-l întâlnească pe fiul dumneavoastră? 

— Nu. Nici unul dintre prietenii fiului meu nu se mai 
aşteaptă să-l revadă. Neciaev n-a venit aşteptându-se la sim- 
patie din partea mea, ci în virtutea acelei prietenii din trecut. 

— Da, ştim totul despre asocierile reprobabile ale fiului 
dumneavoastră. 

Dădu din umeri. 

— Poate nu reprobabile. Poate nu asocieri — ci doar prie- 
tenii. Dar haideţi să ne oprim aici. E o problemă care oricum 
nu va fi ridicată la proces. 

— Ştiţi unde s-a dus Neciaev de aici? 

— N-am nici o idee. 

— Arătaţi-mi documentele. 

Le întinse pașaportul — pe-al lui, nu pe cel cu numele de 
Isaev. Ofiţerul îl băgă în buzunar şi îşi puse chipiul pe cap. 

— Vă prezentaţi la secţia de pe strada Sadovaia mâine-di- 
mineaţă, ca să daţi o declaraţie completă. Vă veţi prezenta 
la aceeași secţie în fiecare zi înainte de amiază, şapte zile pe 
săptămână, până la noi ordine. Nu aveţi voie să părăsiţi 
Petersburgul. E clar? 

— Şi pe cheltuiala cui o să rămân aici? 

— Asta nu mă privește pe mine. 

Îi făcu semn camaradului său să scoată prizoniera afară. 
Dar, la uşa de la intrare, finlandeza, care nu scosese o vorbă 
până atunci, se împotrivi deodată. 

— Mi-e foame! rosti ea pe un ton plângăreţ și, când poli- 
țistul o prinse de braţ și încercă s-o scoată afară, se propti 
pe picioare şi se agăţă de cadrul uşii: Mi-e foame, vreau ceva 
de mâncare! 

Strigătul ei avea ceva jalnic şi disperat. Deşi Anna Ser- 
gheievna se afla mai aproape de ea, era neîndoielnic un apel 
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adresat fetiţei, care se strecurase afară din pat şi asista la scenă 
sugându-şi degetul. 

— Eu, eu! spuse Matriona, repezindu-se la bufet. Se în- 
toarse cu o bucată de pâine de secară și un castravete; îşi adu- 
sese și micul ei portofel. Ia tot! rosti agitată, punând mâncarea 
şi banii în mâinile finlandeze. Apoi se dădu un pas înapoi și, 
plecându-și capul, făcu o reverență ciudată, de modă veche. 

— Fără bani! zise aspru polițistul şi-o sili să-și ia porto- 
felul înapoi. 

Nici un cuvânt de mulțumire din partea finlandezei care, 
după momentul de răzvrătire, căzuse la loc în letargie. Ca și 
cum, gândi el, stingând-o în bătaie, stinseseră şi viaţa din ea. 
Oare or fi bătut-o într-adevăr, sau poate mai rău ? Și Matriona 
o fi ştiind ceva? Acesta o fi motivul compasiunii ei? Cum 
ar putea un copil să știe asemenea lucruri? 

Imediat după plecarea lor, se întoarse la el în cameră, suflă 
în lumânare, puse icoana, pozele şi lumânarea pe podea și 
scoase drapelul tricolor care fusese întins pe masa de toaletă. 
Apoi reveni în apartament. Anna Sergheievna stătea la căpă- 
tâiul Matrionei şi cosea. Așeză drapelul pe pat. 

__ Dacă vorbesc eu cu fiica ta, sunt sigur că iarăși îmi ies 
din fire, spuse el, așa că poate-ar fi mai bine s-o întrebi în 
numele meu ce caută ăsta la mine-n cameră. 

— Despre ce vorbeşti? Ce-i ăsta? 

— Întreab-o. 

— E un drapel. 

Anna Sergheievna așeză drapelul pe pat. Avea peste un 
metru lungime și cu siguranţă fusese îndelung folosit, 
deoarece culorile — alb, roșu, negru, de dimensiuni egale, 
dispuse vertical — erau șterse de vreme şi palide. Unde 
fusese oare arborat — pe acoperișul stabilimentului lui 
Madame la Fay? 

_ Al cui este? întrebă Anna Sergheievna. 

El aşteptă un răspuns de la fetiţă. 

— Al poporului. E drapelul poporului, spuse ea într-un 
târziu, şovăind. 
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— Ajunge, spuse Anna Sergheievna. Își sărută fata pe frun- 
te. E timpul să dormi. Trase draperia la loc. 

Cinci minute mai târziu era în camera lui, aducând dra- 
pelul, pe care îl împăturise strâns. 

— Aştept explicaţii, spuse ea. 

— Ceea ce-ai adus e drapelul Răzbunării Poporului. E 
drapelul insurecției. Dacă vrei să-ţi spun ce reprezintă Hene 
culoare, îti voi spune. Sau întreab-o pe Matriona, sunt con- 
vins că ştie. Nu mă pot gândi la un gest mai provocator și 
mai acuzator decât acela de a-l desfăşura aici. Matriona l-a 
pus în camera mea, în lipsa mea, ca poliţia să-l vadă. Nu-nţe- 
leg ce-a apucat-o. Şi-a pierdut cumva minţile? 

— Te rog să nu foloseşti asemenea cuvinte în legătură cu 
ea! Habar n-avea de descinderea poliţiei. Cât despre drapel 
dacă face atâta rău, mai bine-l scot imediat de-aici şi-l anul] 

— Să-l arzi? E uluit. Ce simplu! De ce n-o fi ans și el 
rochia albastră ? 

K Dar vreau să-ți spun ceva, adăugă ea, acesta o să fie 
sfârşitul poveștii, sfârşitul ei absolut. O târăşti pe Matriona 
în treburi care nu sunt de nasul unui copil. 

— Sunt perfect de acord. Dar nu eu am târât-o în po- 
vestea asta, ci Neciaev. 


— E totuna. Dacă n-ai fi fost aici, n-ar fi apărut nici un 
Neciaev. 
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Beciul 


A nins din belșug toată noaptea. Când iese afară, e or- 
bit de albul neașteptat. Se opreşte şi se AA pe u 
copleșit de o senzație de vertij, nu de la stânga la Ra 
ci de sus în jos. Dac-ar încerca să se miște, e convins e 

înainte și ar cădea în nas. | 
ieri fi doar preludiul unei crize. Prin e 
ameţeală şi palpitaţii, sfârşeală și nervozitate, i criză gi 
anunta de câteva zile, fără să se manifeste până ie da m 
dacă starea lui permanentă n-ar putea fi numita e criză A 

Stând la intrarea de la numărul șaizeci și trei, preocupat 
de ce se întâmplă înăuntrul lui, nu-și dă seama de EEY p 
când cineva nu-l prinde strâns de braț. Deschide ochii, tresă 

ind. În faţa lui stă Neciaev. 
jor rânjeşte, arătându-și colții. Bubele de pe cari 
sunt livide din cauza frigului. Încearcă să se elibereze, dar 
nu face decât să întărească strânsoarea. NEET” 
— Asta-i nebunie! spune el. Ar fi trebuit să pleci din 
Petersburg cât încă mai puteai. Vei fi cu R ie pi 
Apucându-l strâns cu o mână de braţ și cu ceala se - A 
cheietura mâinii, Neciaev îl forţează să se întoarcă. Unu pi 
altul, ca un câine încăpățânat şi stăpânul lui, o pornesc p 
strada Svecinoi. S 
— Poate asta şi vrei de fapt, să fii prins. MIER 
Neciaev poartă o căciulă neagră, ale cărei urechi bla 
când dă din cap. Vorbeşte pe un ton răbdător, tărăgănat. 


156 


— Întotdeauna atribuiţi oamenilor motive perverse, Fio- 
dor Mihailovici. Oamenii nu sunt așa. Gândiţi-vă doar: de 
ce-aş vrea să fiu prins și băgaţ la pușcărie ? În afară de asta, 
cine s-ar uita cu suspiciune la o pereche ca noi, tată şi fiu, 
plecaţi la plimbare? Și îi aruncă un zâmbet foarte vesel. 

Au ajuns la capătul străzii Svecinoi; împingându-l ușor, 
Neciaev îl face s-o ia la dreapta. 

— Ai idee prin ce trece prietena dumitale ? 

— Prietena mea? Adică finlandeza ? N-o să cedeze, am 
încredere-n ea. 

— N-ai vorbi aşa dac-ai fi văzut-o. 

— Dumneavoastră aţi văzut-o ? 

— Poliţia a adus-o la apartament, ca să mă identifice. 

— Nu vă faceţi probleme, nu mă tem pentru ea, e cura- 
joasă, își va face datoria. A avut posibilitatea să comunice 
cu fetiţa proprietăresei ? 

— Cu Matriona? Ce treabă ar avea cu ea? 

— Așa, fără nici un motiv. Iubeşte copiii. Și ea e un copil: 
foarte simplă, foarte sinceră. 

— Am fost interogat de poliţie. Mă vor interoga din nou. 
N-am ascuns nimic și nici nu voi ascunde ceva. Te previn, 
nu poţi să-l foloseşti pe Pavel împotriva mea. 

— N-am nici o nevoie să-l folosesc pe Pavel împotriva 
dumneavoastră. Pot să vă folosesc pe dumneavoastră împo- 
triva dumneavoastră. 

Sunt pe strada Sadovaia, în inima Oborului. Își înfige 
călcâiele în caldarâm şi se opreşte. 

— I-ai dat lui Pavel o listă de oameni pe care urma să-i 
asasinați, spune. 

— Am vorbit deja despre listă — nu v-amintiţi ? Era o listă 
printre multe altele. Multe exemplare din multe liste... 

— Nu asta e-ntrebarea mea. Vreau să ştiu... 

Neciaev își azvârle capul pe spate și râde. Din gură îi 
ies aburi. 

— Vreţi să ştiţi dacă figuraţi pe vreo listă! 
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— Vreau să ştiu dacă acesta e motivul pentru care Pavel 
a ieşit din gruparea voastră — pentru că mi-a văzut numele 
pe listă şi a refuzat. 

__ Ce idee absurdă, Fiodor Mihailovici! Bineînţeles că 
nu sunteţi pe nici o listă! Sunteţi o persoană mult prea valo- 
roasă. Oricum, între noi fie vorba, n-are nici o importanţă 
ce nume ajung pe liste. Principalul e ca ei să ştie că represa- 
liile au fost declanșate, iar cutremurul le-a ajuns sub tălpi. 
Poporul înţelege asta și e de acord. Poporul nu e interesat 
de cazuri individuale. Din timpuri imemoriale, poporul a 
suferit; acum, poporul cere ca e să sufere la rândul lor. Aşa 
că nu fiţi îngrijorat. Nu v-a sunat ceasul. De fapt, am fi feri- 
ciţi să avem colaborarea cuiva ca dumneavoastră. 

© — Cuiva ca mine? Cum vine asta? Vă aşteptaţi să scriu 
broşuri pentru voi? 

— Sigur că nu. Talentul dumneavoastră n-are-a face cu 
broşurile, sunteţi prea sincer pentru asta. Haideţi să mer- 
gem. Vreau să vă duc undeva. Vreau să vă semăn o sămânță 
în suflet. 

Neciaev îi ia braţul și îşi continuă drumul pe strada Sado- 
vaia. Se apropie doi ofițeri îmbrăcaţi în mantalele oliv ale 
regimentelor de dragoni. Neciaev le cedează calea, ridicând 
voios braţul în semn de salut. Ofițerii înclină din cap. 

__ V-am citit cartea Crimă şi pedeapsă, continuă el. Ea 
mi-a dat ideea. E o carte excelentă. Niciodată n-am citit ceva 
asemănător. Au fost momente când m-a înspăimântat. Boala 
lui Raskolnikov şi așa mai departe. Cred c-aţi auzit multă 
lume lăudând-o. Cu toate astea, vă spun... Îşi duce o mână 
la inimă, apoi, ca şi când şi-ar smulge-o din piept, își aruncă 

mâna înainte. Ciudăţenia propriului gest pare să-l frapeze, 
pentru că se înroşeşte. 

E primul act necalculat pe care l-a văzut la Neciaev şi ră- 
mâne surprins. Suflet virgin, gândește, uimit de aceste sim- 
tiri. Precum creatura doctorului Frankenstein, trezindu-se 
la viaţă. Simte pentru prima oară o pornire de milă faţă de 
acest tânăr ţeapăn, neatrăgător. 
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Ajunseseră chiar î 

SE sea chiar în centrul Oborului. Neciaev îl călău 
Ș işte străzi înguste A ă 
unde sunt îngrămădi 

tarabe de vânzători ini ne STaIDACILE MERE ŞI 
ători de mărunţișuri si .. i 

i ae işuri și zarzav bară 
o gloată mirositoare. agii, străbătând 


Se opresc î i 
n pragul unei case. Neci ; 
. Neciaev sc 
un fular albastru de lână. aea 
— Trebuie să vă ivi Iaca 
Hi să vă cer vă lăsați legat la ochi, spune el 
âtura peste ochi, po i ] 
' ate din nou să cadă î 
lui dea ; aul: ou să cadă în starea 
dj. SU ea Neciaev îl conduce; se întâmplă să fie izbit 
i i iai e trecatori; o dată chiar își pierde echilibrul și 
je să fie ajutat să se ridice. 
ară i intră? 
Mieis sesc strada şi intră într-o curte. Dinspre o cârciumă 
C ântâ : ; 
nere ineva cântând, acorduri de chitară, tipete de veselie 
miros de canal și resturi de peşte | | 
ana îi e pusă pe o balustradă. | 


— Fiţi a ălcați 
i tent pe unde călcaţi, aude vocea lui Neciaev. E asa 
uneric aici, încât ar fi totuna dacă v- ua 


de la ochi. aş scoate legătura 
Cobo 4 ^A A* wo 
e rR scările, ca un bătrân. Aerul este jilav şi 
. (e un eva se aude a p4 . A A 5 
? N a pi A 
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Cu toate că nu poate fi adevărat, pare că şiroaie de apă se 
reți. i 
a i încăperii, până în capătul celălalt, i pa în- 
tinsă o frânghie, pe care atârnau rufe la fel de umede şi ce- 
nuşii ca încăperea însăşi. Sub frânghia de rufe era un pat, pe 
care şedeau trei copii în poziţii identice, cu spatele la perete, 
genunchii adunaţi sub bărbie, braţele încolăcite în jurul ge- 
nunchilor. Aveau picioarele goale; purtau nişte cămăși de in, 
Cel mai mare era o fetiță. Avea părul slinos şi nepieptănat; 
de buza de sus îi atârnau muci, pe care și-i lingea apatic. Din- 
tre ceilalți doi, unul abia dacă începuse să meargă. Stăteau 
nemişcaţi, nu scoteau un sunet. Cu niște ochi apoși, lipsiţi 
de orice curiozitate, le întoarseră privirile. 
Neciaev aprinse o lumânare şi o așeză într-o scobitură 
din perete. 
— Aici locuieşti? o l 
— Nu, dar n-are nici o importanță. Începu să păşească 
încolo şi încoace. Din nou avu impresia unei energii zâgă- 
zuite. Şi-l închipui pe Pavel alături de el. Pavel nu avea mpa 
gia lui. Nu mai era atât de greu să-ţi dai seama de ce Pave 
î lider. ERE 
i p e ee de ce v-am adus aici, Fiodor Mihailovici, 
începu Neciaev. În camera de alături avem o uaan o 
tiparniță de mână. Ilegală, desigur. Dobitocul care are Ă eia 
e din păcate plecat, deși a promis c-o să fie n i ofer 
folosiţi tiparnița înainte de-a părăsi Bae , azi de 
dori să spuneţi va fi distribuit într-o oră, în mii de FARA are. 
În vremuri ca acestea, când suntem în pragul unor lucruri 
măreţe, o contribuţie a dumneavoastră poate e belea 
uriaş. Numele dumneavoastră e respectat, mai ales în rându 
studenților. Dacă sunteţi pregătit să scrieți, sub propria ii 
nătură, despre felul în care fiul dumneavoastră şi-a ga ut 
viața, studenții se vor simți obligați să iasă-n stradă, în dreap- 
ta lor mânie. Se opri din mers și îl privi drept în ochi. Regret 
c-a murit Pavel Isaev. Era un bun camarad. Dar nu putem 
privi numai spre trecut. Trebuie să-i folosim moartea ca să 
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aprindem o flacără. Ar fi de acord cu mine. V-ar îndemna 
să vă folosiți mânia pentru cauză. 

Pe când rostește aceste cuvinte, pare să-și dea seama că 
a mers prea departe. Se corectează stângaci. 

— Mânia și durerea dumneavoastră, vreau să spun. Pentru 
ca moartea lui să nu fie zadarnică. 

Să aprindă o flacără: asta-i prea mult! Se întoarce să plece. 
Dar Neciaev îl apucă și îl ţine pe loc. 

— Încă nu puteţi pleca! spune printre dinţii încleștaţi. 
Cum puteţi să părăsiți Rusia şi să vă întoarceți la o existență 
burgheză, demnă de tot disprețul ? Cum puteți ignora o scenă 
ca asta — arată cu mâna încăperea —, o scenă care poate fi în- 
mulțită cu o mie, cu un milion, în țara asta? Ce s-a întâmplat 
cu dumneavoastră? N-a mai rămas nici o scânteie ? Chiar 
nu vedeți în faţa ochilor? 

Se întoarce și se uită la pivniţa jilavă. Ce vede? Trei copii 
înghețați, înfometați, în aşteptarea îngerului morții. 

— Văd la fel de bine ca dumneata, spune el. Chiar mai bine. 

— Nu! Credeţi că vedeți, dar nu vedeţi! Vederea nu ţine 
doar de ochi, ci de înțelegerea corectă. Tot ce vedeţi sunt cir- 
cumstanţele materiale mizerabile ale acestui beci, în care nici 
măcar un şobolan sau un gândac n-ar trebui să fie condam- 

nat să trăiască. Vedeţi patosul acestor copii morţi de foame; 
dacă mai așteptați, o s-o vedeţi şi pe mama lor, care, ca să 
aducă acasă o coajă de pâine, trebuie să-şi vândă trupul pe 
stradă. Vedeţi cum sunt nevoiţi să trăiască cei mai săraci dintre 
săracii Petersburgului. Dar asta nu înseamnă că vedeţi, e 
vorba doar de-un detaliu! N-aţi reușit să recunoașteţi forţele 
care hotărăsc vieţile la care sunt condamnaţi aceşti oameni! 
Forţele: iată la ce sunteţi dumneavoastră orb! . = 

Cu un deget trasează o linie de la podea (se apleacă pen- 
tru a atinge podeaua; degetele i se umezesc), pe fereastra în- 
tunecată, până la cer. 

— Liniile se încheie aici, dar unde credeţi că încep ? Încep 
în ministere şi vistierii, și la burse, și în băncile comerciale. 
Încep în cancelariile Europei. Liniile de forţă încep acolo, 
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se răspândesc în toate direcțiile şi sfârșesc aici, în beciuri, cu 
aceste biete vieţi subpământene. Dacă aţi scrie despre asta, 
aţi trezi lumea cu adevărat! Dar, desigur — scoate un hohot 
amar —, dacă aţi scrie despre asta, nu vi s-ar permite să pu- 
blicaţi. V-ar lăsa să scrieţi după pofta inimii povestiri despre 
suferinţele tăcute ale săracilor şi v-ar şi aplauda pentru ele, 
dar adevărul adevărat nu vă vor lăsa niciodată să-l publicaţi! 
De aceea vă ofer tiparniţa. Începeţi! Spuneţi-le despre fiul 
dumneavoastră vitreg şi pentru ce a fost sacrificat. 
Sacrificat. Poate mintea lui a luat-o razna, poate e doar 
obosit, dar nu înţelege cum şi pentru cine a fost sacrificat 
Pavel. Nici nu e mișcat de această vehemenţă. Și nici nu e 
în dispoziţia de-a se lăsa întărâtat. 
__Văd ceea ce văd, spune el cu răceală. Nu văd nici o linie. 
— Atunci puteaţi să fiți la fel de bine legat la ochi. Trebuie 
să vă dau o lecţie ? Sunteţi îngrozit de chipul hidos al foamei, 
bolii şi sărăciei. Dar nu foamea, boala și sărăcia sunt duşma- 
nul. Ele reprezintă doar modurile în care forțele adevărate 
se manifestă în lume. Foamea nu e o forţă — e un mijloc, așa 
cum apa e un mijloc. Săracii trăiesc în foamea lor, așa cum 
peştii trăiesc în apă. Adevăratele forțe îşi au originea în cen- 
trele puterii, în ciocnirea de interese care are loc acolo. Mi-aţi 
spus că vă temeţi că numele dumneavoastră ar putea fi pe lis- 
tele noastre. Vă asigur din nou, vă Jur, că nu e. Listele noastre 
îi numesc doar pe păianjeni, pe cei ce sug sângele, pe cei ce 
stau în mijlocul pânzelor lor. Odată ce păianjenii și pânzele 
sunt distruse, copiii ca aceștia devin liberi. Pretutindeni în 
Rusia, copiii vor putea să iasă din beciuri. Vor avea hrană 
şi îmbrăcăminte, vor avea locuinţe, locuinţe adevărate, pen- 
tru toată lumea. Şi va fi şi de muncă — multă muncă! Primul 
lucru va fi să radem de pe suprafaţa pământului băncile și 
bursele şi ministerele, să le radem atât de temeinic, încât să 
nu mai poată fi reconstruite niciodată! 
Copiii, care păreau că ascultă la început, își pierduseră 
orice interes. Mezinul lunecase pe-o parte şi adormise în 
poala surioarei lui. Surioara e mai mică decât Matriona, dar, 
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fapt care îl frapează, e mai apatică, mai resemnată. Să fi în- 
ceput deja să spună da bărbaţilor? 

Mai era încă ceva ciudat, legat de veghea lor tăcută. Neciaev 
nu le adresase un cuvânt de când veniseră și nici nu dăduse 
vreun semn că le-ar cunoaşte măcar numele. Eşantioane de 
sărăcie urbană — oare însemnau pentru el ceva mai mult decât 
asta? Trebuie să vă dau o lecție ? Îşi aminteşte remarca mali- 
joasă a prințesei Obolenskaia: că tânărul Neciaev ar fi vrut 
să devină profesor de şcoală, dar picase la examenele de cali- 
ficare și ajunsese revoluționar ca să se răzbune pe examina- 
tori. Să fie și Neciaev tot un pedagog în sufletul lui, ca și 
mentorul său, Jean-Jacques? a 

Și liniile. Incă nu e sigur ce înțelege Neciaev prin linii. 
Nu are nevoie să i se spună că bancherii adună banii, că lă- 
comia usucă inimile. Dar Neciaev insistă asupra unui lucru 
diferit. Oare ce? Şiruri de numere trecând prin hârtia din 
fereastră şi izbindu-i pe aceşti copii în burticile lor goale? 

Capul i se învârte din nou. Îți dau o lecţie. Respiră adânc 

— Ai cinci ruble? | 

Neciaev se caută distrat prin buzunare. 
k — Cu fetița asta — făcu un semn în direcția copilei —, dacă 
îi faci o baie bună, îi tai părul și o îmbraci în rochiță noui 
te-aş putea trimite la un stabiliment unde diseară, doar îa 
seara asta, ar putea câştiga pentru dumneata o sută de ruble 
din această investiție de cinci ruble. Dacă o hrănești cum i- 
buie ȘI O ţii curată, nu o oboseşti prea tare și ai grijă să nu 
se îmbolnăvească, ar putea câștiga în continuare cinci ruble 


pe noapte pentru dumneata, încă cel puţin cinci ani de-acum 
înainte. Ușor. 


— Ce... 

— Ascultă-mă bine. Sunt destui copii în beciurile Peters- 
burgului și destui domni pe străzi cu bani în buzunar şi în- 
clinații spre carne tânără, ca să aducă prosperitate tuturor 
amărâţilor din oraş. Nu e nevoie decât de o minte fără preju- 
decăți. Pe spinările copiilor, populaţia beciurilor ar putea ieși 
la lumina zilei. | | 
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— Care e scopul acestei parabole depravate? 
__ Eu nu vorbesc în parabole. Ca şi dumneata, sunt indig- 
nat de suferinţa inocenților. Eu nu te judec greşit, Serghei 
Ghenadievici. Multă vreme nu am fost pregătit să cred că 
fiul meu ar putea fi un discipol al dumitale. Acum încep să 
înţeleg ce-a văzut în dumneata. Te-ai născut înzestrat cu un 
spirit al dreptăţii, care încă nu a fost înăbușit. Sunt convins 
că, dacă acest copil, fetiţa asta de aici, ar fi ademenită într-o 
fundătură de către un libertin din Petersburg, iar dacă dum- 
neata ai da peste ei — dacă, de pildă, ar fi în grija dumitale —, 
n-ai şovăi să-i înfigi bărbatului un cuţit în spinare ca s-o sal- 
vezi. Sau, dacă e prea târziu ca s-o salvezi, măcar să o răz- 
buni. Și asta nu e o parabolă: e o povestire despre copii şi 
felul în care pot fi folosiţi. Cu ajutorul unui copil, străzile 
Petersburgului s-ar putea descotorosi de un parazit, de un ex- 
ploatator, poate chiar de un exploatator bancher. Iar la timpul 
potrivit, văduva şi copiii lui ar putea ajunge și e1 în stradă, 
în felul acesta îndeplinindu-se încă o măsură egalizatoare. 

— Porc ce eşti! 

— Nu, mă plasezi greșit în povestire. Eu nu sunt porcul, 
eu nu sunt bărbatul care e înjunghiat ca un porc într-o fundă- 
cură. Repet: nu e o parabolă, ci o povestire. Povestirile pot 
fi despre alții: în ele, nu ești obligat să găseşti un loc şi pentru 
tine. Dar, dacă spiritul justiţiei nu-ţi îngăduie să ignori su- 
ferinţele unor copii nevinovaţi, chiar în povestiri, sunt multe 
alte feluri de a-i pedepsi pe păianjenii care îi pândesc. Nu 
trebuie să fii copil, de pildă, ca să ademenești un bărbat într-o 
fundătură întunecată. Nu trebuie decât să-ţi razi barba, să 
te pudrezi, să te îmbraci cu o rochie şi să ai grijă să te aţii 
prin locuri dosnice. 

Acum Neciaev zâmbeşte sau, mai degrabă, își dezgoleşte 
dinţii. 

_ Asta e dintr-una din cărţile dumneavoastră! Face parte 
din făţărniciile dumneavoastră perverse! 

__ Poate. Dar mai am de pus o întrebare. Dacă azi eşti liber 
să te deghizezi şi să fu cine pofteşti şi să urmezi îndemnurile 
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sterilă iuli i RU ai 
2 tului dreptății (un spirit care încă sălășluieşte în inima 
c A A A’ v .. k a 
că a se va întâmpla mâine, odată ce vijelia răzbunării po- 
p ui şi-a m bin lucrarea şi toată lumea a fost adusă la 
stă Ea 
elași nivel ? Va avea fiecare dintre noi libertatea să fie în 
sfârșit cine doreşte? 
— a să mai fie nevoie de așa ceva. 
— N-o să mai fie nevoie de deghizări ? Nici mă 
ghizări ? Nici măcar în zi- 
lele de carnaval? ii 


— Fără carnaval? Fără sărbători? 
PT spa fi zile de recreere. Poporul va putea alege între 
hni sau a merge la ţară pentru a ajuta la strânsul 
recoltei. i 
a Da, am auzit de zilele recoltei. Vom cânta cu siguranță 
in timp ce muncim. Dar mă întorc la întrebarea mea. Ce se 
va întâmpla cu mine ? Care va fi locul meu în utopia dag ? 
i se va permite să mă deghizez în femeie, dacă-mi la 
î eful, e într-un tânăr dandy în costum alb, sau nu voi avea 
gae decât la un nume, o adresă, o vârstă, o paternitate ? 
__— Nu mie îmi revine să hotărăsc asta. Poporul vă va da 
i de a Poporul va spune ce vă este îngăduit. 
ia dumneata ce spui, Serghei Ghenadievici? Dacă 
mneata nu consideri că faci parte din popor, atunci cine 
eşti i ce viitor vei avea? Voi mai avea eu libertatea să trec 
drept cine vreau — drept un tânăr, de pildă, care-şi omoară 
iau ia liste de oameni antipatici şi inventând = 
Ta sângeroase pentru ei sau drept un negustor a cărui d 
ă e să comande rumeguș de pus sub ghilotină? Voi fi atât 
de liber? Sau ar trebui să mă gândesc la ce te-am auzit spu- 
nând la Geneva: că am avut destui Copernici, iar dacă s-ar 
mai ivi vreunul, ar trebui să i se scoată nebit? 
— Bateţi câmpii! Nu sunteți Copernic. 
z E adevărat, nu sunt Copernic. Când privesc cerul, eu 
văd doar stelele ce ne-au vegheat când am venit pe foie ŞI 
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ne vor veghea când vom muri, indiferent de cum ne deghizăm, 
indiferent de cât de adânci sunt beciurile în care ne ascundem. 

__ Eu nu m-ascund, m-am amestecat pur și simplu cu po- 
porul invizibil al acestei ţări şi cu mediul care m-a născut. 
Doar că dumneavoastră nu vedeți acest mediu. 

__ Pot să fiu sincer? Vorbeşti prostii. Poate nu văd linii 
şi cifre pe cer, dar nu sunt orb. 

__ Nimeni nu-i atât de orb ca cel ce nu vrea să vadă! Ve- 

deti copii murind de foame într-un beci; refuzaţi să vedeți 
ce determină condiţiile existenţei acestor copii. Cum puteți 
numi asta văz ? Dar, cu siguranţă, dumneavoastră şi cei care 
vă plătesc mizaţi pe copiii muritori de foame, cu ochii duși 
în fundul capului. Despre asta vă place să citiți, dumneavoas- 
tră şi altora: despre copii plini de suflet, cu ochii duşi în 
fundul capului şi glăscioare subțiri. Să vă spun eu adevărul 
despre foame. Când vă privesc, ştiţi ce văd acești copii cu 
ochii duşi în fundul capului? Întrebaţi-i! Vă spun eu. Văd 
obraji cărnoși și o limbă suculentă. Acești nevinovaţi s-ar nă- 
pusti asupra dumneavoastră ca şobolanii şi v-ar ronțăi, dacă 
n-ar şti că sunteţi suficient de puternic să-i luaţi la goană! 
Dar preferați să nu recunoaşte asta. Preferaţi să vedeţi niște 
îngerași într-o scurtă vizită pe pământ. Cu cât vorbesc mai 
mult cu dumneavoastră, Fiodor Mihailovici, cu atât mai pu- 
tin înțeleg cum de-ați putut scrie despre Raskolnikov. Măcar 
Raskolnikov era viu, până ce-a fost doborât de febră sau ce-o 
fi fost. Ştiţi ce impresie îmi faceți acum ? De cal bătrân și miop, 
care merge la nesfârșit în cercuri, rostogolind aceeași poveste 
răsuflată zi după zi. Cu ce drept îmi vorbiţi despre deghi- 
zări ? N-aţi fi în stare să vă deghizați ca să scăpaţi cu viaţă. 
Nu sunteţi nimic altceva decât un bătrân uscat, un bătrân 
cal de povară căruia i se apropie sfârşitul. N-ar fi timpul să 
împărtăşiți existenţa celor oprimaţi în loc să staţi acasă, să 
scrieţi despre ei şi să vă numărați banii? Dar văd c-aţi început 
să vă foiţi. Presupun că vreți să ajungeţi acasă şi să treceţi 
acest beci şi aceşti copii într-un carneţel, înainte să vă lase 
memoria. Mă îngrețoşaţi! 
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tratat ca un membru al nobilimii. Nu aţi împărtăşit deloc 
suferințele poporului, a fost doar o prefăcătorie. Voi, bătrâ- 
nii, îmi faceţi greață. În ziua în care-o să împlinesc treizeci 
şi cinci de ani, îmi trag un glonţ în cap, jur! 

Aceste ultime cuvinte au fost rostite cu o forţă atât de 
agresivă, încât nu și-a putut ascunde un zâmbet; până şi 
Neciaev s-a înroșit, stingherit. 

— Sper că vei avea șansa să fii tată până atunci, ca să-ți 
dai seama cum e să bei din cupa asta. 

__N-o să fiu tată niciodată, mormăi Neciaev. 

— De unde ştii? Nu poţi fi sigur. Tot ce poate face un 
bărbat e să-şi împrăștie sămânţa; după aceea are viaţa el. 

Neciaev scutură din cap hotărât. Ce vrea să spună cu asta? 
Că nu-și împrăștie sămânţa? Că e menit să fie virgin, ca Iisus ? 

— Nu poţi fi sigur, repetă el încet. Sămânța devine fiu, 
prinţul devine rege. Dacă într-o zi te aşezi pe tron (dacă nu 
ti-ai zburat creierii pân-atunci), iar ţara e plină de prințișori 
pitiţi prin beciuri şi mansarde, complotând împotriva ta, ce-o 
să faci ? Trimiti soldaţii să le reteze capetele ? 

Neciaev se încruntă. 

— Încercaţi să mă înfuriaţi cu parabolele dumneavoastră 
prosteşti. Ştiu totul despre tatăl dumneavoastră, de la Pavel 

Isaev, ce tiran meschin era, cum îl ura toată lumea, până când 
l-au ucis țăranii lui. Credeţi că, dacă dumneavoastră și tatăl 
dumneavoastră vă uraţi, istoria omenirii trebuie să fie alcă- 
cuită din nimic altceva decât taţi şi fii războindu-se. Nu înţe- 
legeţi sensul revoluţiei. Revoluţia e sfârşitul a tot ce e vechi, 
inclusiv taţi şi fii. E sfârșitul succesiunilor şi dinastiilor. Și 
se reînnoiește neîncetat, dacă e o revoluție adevărată. Cu fie- 
care generaţie, vechea revoluție e răsturnată şi istoria începe 
din nou. Aceasta e noua idee, cu adevărat noua idee. Anul 
Unu. Carte blanche. Când totul e reinventat, totul șters și 
renăscut: legea, moralitatea, familia, totul. Când toți pri- 
zonierii sunt puși în libertate, toate crimele iertate. Ideea e 
atât de fantastică, încât nu puteţi s-o înţelegeţi, dumneavoastră 
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ŞI generația dumneavoastră. Sau, mai degrabă, o înţelegeţi 
prea bine și de aceea vreţi s-o sugrumaţi în leagăn. l 

__— Şi banii? Atunci când iertați crimele, veți redistribui 
şi banii? 

__— Vom face mai mult decât atât. Ori de câte ori vom con- 
sidera că e momentul, când lumea se va aştepta mai puţin 
vom declara banii existenţi fără valoare şi vom tipări bani 
noi. Asta a fost greșeala pe care-au făcut-o francezii — au 
lăsat banii vechi în circulaţie. Francezii n-au avut o revolu- 
ție adevărată pentru că n-au avut curajul s-o ducă până la 
capăt. S-au descotorosit de aristocrați, dar n-au stârpit ve- 
chiul mod de a gândi. În școlile noastre, vom preda modul 
de a gândi al poporului, care a fost tot timpul reprimat. Toată 
lumea va merge din nou la școală, chiar și profesorii. Țära- 
nii vor fi profesori şi profesorii vor fi elevi. În şcolile noas- 
tre, vom făuri bărbaţi și femei noi. Toţi vor renaşte cu o 
inimă nouă. | 

— ȘI Dumnezeu? Ce va zice Dumnezeu despre asta ? 

Tânărul izbucni într-un hohot de râs plin de voioşie. 

— Dumnezeu ? Dumnezeu va fi invidios! | 

— Prin urmare, crezi? 

— Sigur că noi credem! Ce rost ar avea altfel? Am putea 
la tel de bine să dăm foc la toate, să prefacem lumea în ce- 
nușă! Nu; vom merge la Dumnezeu şi vom sta dinaintea 
tronului Său şi Îl vom striga. Şi El va veni! Nu va avea de 
ales, va trebui să asculte. Atunci vom fi cu toţii împreună 
pe picior de egalitate, în sfârşit. | 

— ȘI îngerii ? 

— Ingerii vor sta în jurul nostru în cercuri, cântându-și 
osanalele. Îngerii vor fi în al nouălea cer! Vor fi liberi şi ei 
să meargă pe pământ, ca muritorii. 

— Şi sufletele mortilor ? 

— Puneți prea multe întrebări! Și sufletele morților, Fiodor 
Mihailovici, dacă aşa doriţi. Vom vedea sufletele scarii hot 
umblând iarăși pe pământ — şi pe Pavel Isaev, dacă vreti 

Nu sunt limite la ce poate fi făcut. ! di 
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Ce şarlatan! Cu toate astea, nu mai ştie exact cine con- 
duce jocul — dacă se joacă el cu Neciaev sau Neciaev cu el. 
Toate zăgazurile par să se prăbușească dintr-odată: zăgazul 
lacrimilor, zăgazul râsului. Dacă Anna Sergheievna ar fi aici 
— gândul vine pe neaşteptate —, ar putea să-i spună cuvintele 
care i-au lipsit tot timpul. 

Face un pas înainte și, cu ceea ce i se pare a fi forţa unui 
uriaş, îl strânge pe Neciaev la piept. Îmbrăţişându-l pe bă- 
iat, înlănţuindu-l cu braţele, trăgând pe nări mirosul acru 
al trupului lui bubos, hohotind, râzând, îl sărută pe obrazul 
stâng şi pe cel drept. Şold la şold, piept la piept, rămâne li- 
pit de el. 

Se aude zgomot de paşi pe scări. Neciaev se eliberează 
din îmbrățişare. 

__ Prin urmare, iată-i! exclamă el. Ochii îi strălucesc de 
triumf. 

Se întoarce. În ușă stă o femeie îmbrăcată în negru, cu 
o pălărioară ridicolă, albă. În lumina slabă, printre lacrimi, 
e imposibil să-i ghicești vârsta. 

Neciaev pare dezamăgit. 

— Aha! spune el. Scuzaţi-ne! Intraţi! 

Dar femeia rămâne unde era. Sub braţ ţine ceva înfășu- 
rat într-o pânză albă. Nasurile copiilor sunt mai fine decât 
al lui. Cu toţii împreună, fără o vorbă, se dau jos din pat și 
se strecoară pe lângă cei doi bărbaţi. Fetiţa desface pânza și 
mirosul de pâine proaspătă umple încăperea. Fără o vorbă, 
ea rupe bucăţi și le dă fraţilor ei. Lipiţi de fusta mamei, cu 
ochi inexpresivi şi goi, stau și molfăie. Ca animalele, gân- 
deşte: ştiu de unde vine şi nu le pasă. 
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Tiparniţa 


Se înclină spre femeie. De sub pălăria caraghioasă se iţeşte 
un chip mai degrabă timid, de fetiţă pistruiată. Simte o uşoa- 
ră străfulgerare de interes sexual, care se stinge. Ar trebui 
să poarte o cravată neagră sau o banderolă neagră în jurul 
braţului, ca italienii, atunci situaţia lui ar fi clară — inclusiv 
pentru el. Nu mai e un bărbat întreg, ci o jumătate de bărbat 
Sau să poarte la rever o medalie cu imaginea lui Pavel Tami- 
tatea cea mai bună lipsea, jumătatea ce urma să viză 

=. Trebuie să plec, spune. | 

Neciaev îi aruncă o privire dispreţuitoare. 

— Duceţi-vă, spune. Nimeni nu vă oprește. Apoi, către 
femeie: Crede că eu nu ştiu unde se duce. | ! 

Remarca 1 se pare gratuită. 

— Unde crezi că mă duc? 

— Chiar vreţi s-o spun direct? Nu e şansa dumneavoastră 
de răzbunare? | i 

Răzbunare: după ceea ce tocmai se întâmplase, cuvântul 
ecao băşică de porc pe care i-ar sparge-o cineva în față. Lu- 
mea lui Neciaev, lumea lui Neciaev — o lume a ehunei A 
Ce are de-a face cu el? Cu toate astea, cuie T 
fusese azvârlit în față fără motiv. Îi apare o imagine: purtarea 
lui Neciaev când se întâlniseră prima oară — Costel fustelor 
pe scaun, apăsarea piciorului pe sub masă, felul în care își 
folosea trupul, neruşinat și totodată stângaci. Ştie băiatul 
limpede ce vrea sau, pur și simplu, încearcă orice ca să vadă 
încotro îl conduce? E ca mine, eu am fost ca el, gândeşte — 
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numai că mi-a lipsit curajul. Şi apoi: Oare pentru asta l-a 
urmat Pavel, pentru că încerca să învețe curajul? Pentru asta 
s-a cățărat noaptea în turn $ 

Devine din ce în ce mai limpede: Neciaev nu va fi mulţu- 
mit până când nu va ajunge pe mâna poliţiei, până când nu 
va avea şi experienţa asta. Astfel încât curajul şi hotărârea 
lui să fie puse la încercare. Şi va reuşi — fără îndoială. Nu 
va fi distrus. Indiferent dacă va fi bătut sau înfometat, nu 
va capitula niciodată, nici măcar nu se va îmbolnăvi. Își va 
pierde toți dinţii şi îi va pieri zâmbetul. Își va târî peste tot 
membrele sfărâmate, mugind, puternic ca un leu. 

— Vrei să mă răzbun? Vrei să plec de-aici și să te trădez? 
Acesta să fie, prin urmare, scopul şaradei de labirinturi și 
mersului legat la ochi? 

Neciaev râde surescitat şi el ştie că se înţeleg. 

— De ce-aş vrea asta ? răspunde el, pe un ton calm şi rău- 
tăcios, aruncându-i fetei o privire piezișă, de parc-ar invita-o 
să intre-n joc. Eu nu sunt un tânăr care și-a rătăcit drumul, 
ca fiul dumneavoastră vitreg. Dacă vă duceţi la poliţie, fiți 
cinstit. Nu fiţi sentimental în legătură cu mine, nu pretin- 
deţi că nu-mi sunteţi dușman. Vă cunosc stilul sentimental. 

Îl practicaţi și cu femeile, sunt sigur. Femei și fetiţe. Se în- 
toarce spre fată. Cunoști povestea, nu-i așa ? Cum bărbaţii 
din categoria asta lăcrimează când te rănesc, ca să-şi lubri- 
fieze conştiinţele și să-și dea fiori. 

Pentru cineva de vârsta lui, extraordinar ce repede a prins! 

Mai repede chiar decât o femeie a străzii, pentru că are age- 
rime. Ştie mersul lumii. Lui Pavel i-ar fi prins bine să afle mai 
multe despre asta. Era mai multă viaţă în bătrânul urs mur- 
dar şi ameţit din povestirea lui — cum se numea? Karamzin? —, 
decât în eroul îngâmfat pe care-l construise cu atâta chin. 
Ucis prea timpuriu — mare greşeală. 

— N-am nici o intenţie să te trădez, spune el plictisit. Mergi 
acasă la tatăl dumitale. Ai un tată undeva în Ivanovo, dacă-mi 
amintesc bine. Du-te la el, îngenunchează, roagă-l să te as- 
cundă. O s-o facă. Nu sunt limite la ce poate să facă un tată. 
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„Neciaev pufnește scurt în râs. Nu mai poate sta locu- 
i To beciul cu paşi mari, dând copiii la o parte din 
— Tata! Ce ştiţi dumneavoastră despre tata? Nu sunt 
un prostănac, ca fiul dumneavoastră vitreg! Nu mă agăţ de 
oameni care mă persecută! Am părăsit casa părintească la 
șaisprezece ani și de-atunci n-am mai călcat pe-acolo. Știţi 
de ce? Pentru că mă bătea! I-am spus: „Mai bate-mă h dată 
ȘI n-o să mă mai vezi câte zile ai!“ Aşa că m-a bătut si nu 
m-a mai văzut niciodată. Din ziua aceea, a încetat să fie tatăl 
meu. Eu îmi sunt tată acum. Eu m-am făcut, N-am nevoie 
de nici un tată ca să mă ascundă. Dacă am nevoie să mă as- 
cund, o să mă ascundă poporul. Spuneți că nu sunt limite 
la ceea ce poate să facă un tată. Ştiţi că tata arată scrisorile 
mele poliției ? Le scriu surorilor mele şi el îmi fură scrisorile 
şi le copiază pentru poliţie, care îl plătește. Astea sunt limi- 
tele lui. Demonstrează cât de disperată e poliţia, plătind pen- 
tru aşa ceva, agăţându-se de niște paie. Nu pot dovedi nimic 
din ce-am făcut — nimic! 
PT acne, st d să fie trădat, disperat să găsească un 
— Se poate ca ei să nu fie capabili să dovedească nimic 
dar ei știu și dumneata ştii şi eu ştiu că nu ești nevinovat. 
Ai mers mai departe decât să scrii liste, asa-i? Ai sânge ui 
maini, așa-1? Nu-ţi cer să te spovedeşti. Cu toate astea, în 
sensul cel mai ipotetic, de ce-o faci? 
S Ipotetic ? Pentru că, dacă nu ucizi, nu te ia nimeni în 
sertos. E singura dovadă de seriozitate care contează. 
> Dar de ce trebuie să fii luat în serios? De ce să nu fii 
tânăr şi lipsit de griji câtă vreme poți? E destul timp după 
aceea ca să fii serios. Și gândeşte-te ȘI la acei prieteni mai slabi 
ai dumitale, care-au făcut greşeala să te ia în serios. Gândes- 
te-te la prietena dumitale finlandeză şi prin ce trece ea chiar 
în clipa asta, în consecință. | 
Pie A ii mai hărţuiţi cu așa-zisa mea prietenă finlan- 
! pat cineva de ea, nu mai suferă! ȘI nu-mi spuneţi 
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că trebuie s-aştept până ajung bătrân ca să fiu luat în serios. 
Am văzut eu ce se-ntâmplă când îmbătrânești! Când o să 
fiu bătrân, n-o să mai fiu eu însumi. 

Era un punct de vedere pe care și l-ar fi imaginat venind 
de la Pavel, niciodată de la Neciaev. Ce păcat! 

— Mi-aş dori, spune el, să vă fi văzut pe dumneata și pe 
Pavel împreună. Ce omite să spună este: ca două săbii, ca 
două săbii scoase din teacă. 

Dar ce inspirat din partea lui Neciaev că l-a avertizat să 
nu-i fie milă! Fiindcă exact asta e pe punctul de-a simți: milă 
pentru un copil singur în mare, zbătându-se şi înecându-se. 
Oare greşeşte când detectează ceva puțin prea studiat în pri- 
virea sumbră a lui Neciaev (pentru că, surprinzător, a tăcut), 
în privirea lui meditativă — de fapt, mai mult decât studiat: 
viclean ? Dar când ai fost ultima oară sigur că vorbele călă- 
toresc de la o inimă la alta? Aceasta e o vreme a actoriei, O 
vreme a deghizării. Pavel era prea copil şi prea de modă ve- 
che ca să-și găsească împlinirea aici. Eroul şi eroina lui Pavel 
conversând în limbajul caraghios, bâlbâit și demodat al 
inimii. „Aş dori... aş dori...“ siti îngădui... îşi îngădui...“ 
Cu toate astea, măcar Pavel a încercat să-şi găsească O altă 
chemare. Imposibil de imaginat un Serghei Neciaev scriitor. 
Un egoist şi chiar mai rău decât atât. Probabil și un amant 
mediocru. Fără simţire, fără simpatie. Imatur în sentimente, 
blocat, ca un pitic. Un om al viitorului, al veacului următor, 
cu un cap monstruos și pofte monstruoase, dar nimic alt- 
ceva. Singuratic, singur. Locul potrivit pentru el: un tron 
într-o încăpere goală. Tronul ideilor. Un papă al ideilor, al 

ideilor plicticoase. Prin urmare, Dumnezeu să-i ocrotească 
pe cei fideli, Dumnezeu să-i ocrotească pe cei supuși. 

Gândurile îi sunt întrerupte de un tropăit pe scări. Neciaev 
ţâşneşte spre ușă, ascultă, apoi iese din odaie. Se aude un șu- 
şotit furios, zgomotul unei chei întoarse în broască, apoi 
tăcere. 
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„Încă purtând pălărioara ei albă, femeia se aşezase pe mar 
i . . . a ? ` 
ginea patului, cu copilul cel mai mic la sân. Întâlnindu-i pri- 
virea, înroşeşte, apoi își ridică bărbia sfidător 
îi om . Å w . : 
nul Işutin spune c-ați putea să ne-ajutați, spune ea 
— Domnul Işutin? | | 
— “auzi Işutin. Prietenul dumneavoastră. 
— ; e ce-ar spune aşa ceva? Îmi cunoaşte situația. 
untem evacuaţi din cauza chiriei. Am plătit chiria pe 
una asta, dar nu pot plăti şi di ă 
inte plăti şi din urmă, e prea mult. 
m p a se opreşte din supt şi începe să se-agite. Ea îi 
ai : i as se lasă să alunece din poala ei și pleacă 
aud uşurându- ă, în ti iorc: | 
i A u-se sub scară, în timp ce se smiorcăie încet. 
— E bolnav de săptămâni. 
— Arată-mi sânii. 

P ~ se mai descheie la un nasture şi îşi arată amândoi 
= ârcurile stau ţanţoşe în frig. Apucându-le între de 
et ă à à i 

g i e apasă uşor. Din ele răsare câte-o mărgică de lapte 

r d | 

i i ip care le împrumutase de la Anna Serghe- 
4 a. li dă femeii două. Aceasta ia monedele fără o vorbă 

şi le înfășoară într-o batistă. 

A ii se întoarce. 
în de up 
ca jeleg că Sonia ţi-a spus despre necazurile ei, zice el. 
i gândit că proprietăreasa dumitale poate să facă ceva 
entr i ă 
pentru ei. E o femeie generoasă, nu-i aşa? Cel puţin, așa 
spunea Isaev. | di 
3 Nici nu se pune problema. Cum să aduc... 
' ata — oare numele ei e chiar Sonia? — se uită în altă parte 
i sia . A 
curcată. Rochia ei, care e dintr-o pânză înflorată, se eid 
c A w A pe $ 
u nasturi în față, de sus până jos. Începe să tremure 


mpag i S 
p să vorbim despre asta mai târziu, spune Neciaev 
reau să vă arăt tiparniţa. | 


— Nu mă interesează tiparniţa. 
| Dar Neciaev îl ţine strâns de braţ şi îl conduce sau, mai 
bine zis, îl târăşte spre uşă. Din nou îl surprinde ui ri 
pasivitate. E ca şi cum s-ar afla într-o transă case Ce-ar 
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crede Pavel, dacă l-ar vedea folosit în felul acesta de ucigașul 
lui? Sau poate Pavel e cel care îl conduce? 

Recunoaşte imediat tiparnița, acelaşi model vechi, Albion- 
of-Birmingham, pe care-l avea şi fratele lui şi-l folosea pentru 
ordine de plată şi anunţuri de publicitate. Nici vorbă de mii 
de exemplare — cel mult, două sute pe oră. 

— Sursa puterii scriitorului, spuse Neciaev, lovind maşina 
cu palma. Declaraţia dumneavoastră va fi distribuită celu- 
lelor în seara asta şi pe străzi, mâine. Sau, dacă preferaţi, pu- 
tem să nu-i dăm drumul până treceţi graniţa. Dacă vi se 
puteţi oricum să spuneţi că e un fals. Nu 


impută vreodată, 
își va fi făcut efectul. 


va mai avea oricum nici O importanţă — 
Mai era un bărbat în încăpere, mai bătrân decât Neciaev — 
un bărbat uscat, brun, gălbejit la față şi cu ochii negri, opaci, 
aplecat peste masa de cules, ţinându-şi bărbia în pumn. Nu 
le dădu nici o atenţie, iar Neciaev nu făcu prezentările. 
__ Declaraţia mea? întrebă. 
— Da, declaraţia dumneavoastră. Oricare-ar fi declarația 
pe care vă hotărâți s-o daţi. Puteţi s-o scrieți chiar acum, 
"economisiți timp. 
— Şi dacă mă hotărăsc să spun adevărul? 
— Orice-aţi scrie, noi o vom distribui, vă promit. 
__ Adevărul poate fi ceva mai mult decât duce o tiparniță 
de mână. 
— Lasă-l în pace. Vocea era a celuilalt bărbat, care studia 
incă textul din fața lui. E scriitor, nu lucrează așa. 
_ Atunci cum lucrează? 
| __ Scriitorii au regulile lor. Nu pot lucra cu oameni care 
li se uită peste umăr. 
__ Atunci trebuie să înveţe noi reguli. Intimitatea e un lux 
de care ne putem dispensa. Poporul n-are nevoie de intimitate. 
Acum, că avea public, Neciaev se întorsese la vechiul lui 
fel de a fi. Cât despre el, i se făcuse greață de aceste provocări 
stângace, care îl oboseau. 
"Trebuie să plec, spuse din nou. 
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— Dacă nu scrieţi iți să scri i 
PIE ea, ţi, suntem nevoiţi să scriem noi pentru 
— Cum adică? Să scrieţi în locul meu? 
— Da. i | 
— ȘI să semnaţi cu numele meu? 
PE pas i. cu numele dumneavoastră. Nu avem 
— Nimeni n-o să accepte aşa ceva. Nimeni n-o să vă creadă 
: Studenții vor crede — aveți multă credibilitate în rândul 
studenţilor, v-am spus. În special dacă nu trebuie să citească 
un ceaslov gros, ca să dea de mesaj. Studenţii vor crede orice 
ai Fiţi serios, Serghei Ghenadievici! inervel anml tui 
în vârstă, Tonul lui nu era deloc de glumă. Avea cearcă k 
vinete; Îşi aprinsese o țigară și fuma nervos. Ce-aveți p 
tile? Şi cu studenţii ce-aveţi? aib 
n a nu sai spus într-o pagină nu merită spus. În 
asta, le ce-ar trebui unii oameni să citească înconţu- 
raţi de lux, în timp ce alţii nu știu să citească ? Credeţi că Soni 
de alături are timp de citit cărţi ? Iar studenţii trăncănesc . 
mult. Stau la discuţii şi îşi risipesc energia. Cs pi lg 
un loc unde eşti învăţat să discuţi, ca să nu faci niciodată 
nimic. Cum a fost cu evreii care i-au tăiat părul lui Sam ' 
Discuțiile sunt o cursă. Ei cred că, dacă vorbesc, fac însa 
mai bună. Nu înţeleg că lucrurile trebuie să mearga mài “i 
înainte de-a merge mai bine. J 
i e pai lui căscă; indiferența lui păru să-l stârnească 
Mo Aşa e! De aceea trebuie să fie provocaţi! Dacă îi lași 
într-ale lor, vor reîncepe întotdeauna să trăncănească și să 
dezbată, iar totul va fi ratat. Aşa era fiul dumneavoastră i 
treg, Fiodor Mihailovici: veşnic vorbea! Poporul care ari 
nu are nevoie să vorbească, el trebuie să actioneze. Sarcin 
noastră este să-l facem să acţioneze. Dacă putem să-l ea 
căm să acționeze, bătălia e pe jumătate câştigată. Oamenii 
pot fi măcelăriți, pot avea loc noi represiuni, dar asta va crea 
noi suferințe, o mânie proaspătă și o mai mare dorință de 
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acţiune! Aşa se petrec lucrurile. Oricum, dacă unii suferă, 
de ce fel de justiţie poate fi vorba, până când nu suferă toţi? 
Iar lucrurile se vor accelera. Veţi fi surprins cât de repede se 
mișcă istoria, odată ce se porneşte. Ciclurile vor fi din ce în 
ce mai scurte. Dacă acţionăm astăzi, viitorul va cădea asupra 
noastră înainte să ne dăm seama. 

— Prin urmare, falsul e permis. Totul e permis. 

— De ce nu? Nu-i nimic nou în asta. Totul e permis în 
beneficiul viitorului — până şi credincioșii o spun. Nu m-ar 
mira să găsim asta și-n Biblie. 

— Cu siguranţă, nu. Doar iezuiţii vorbesc astfel, iar ei 
nu vor fi iertaţi. Nici dumneata. 

— Să nu fiu iertat? Cine va şti? Vorbim despre un pam- 
flet, Fiodor Mihailovici. Cui îi pasă cine scrie, de fapt, un 
pamflet ? Cuvintele sunt ca vântul, azi aici, mâine aiurea. Ni- 
meni nu stăpâneşte cuvintele. Noi vorbim despre mulţimi. 
Cu siguranţă aţi fost în mijlocul unei mulțimi. O mulţime 
nu e interesată de fineţuri, ca cine e cu adevărat autorul. O 
mulţime nu are intelect, ea are doar pasiuni. Sau poate vă 
gândiţi la altceva? 

— Vreau să zic că, dacă aduci deliberat suferința asupra 
acestor copii nenorociţi de alături, în numele vutorului, nu 
vei fi niciodată iertat. 


— Deliberat? Ce înseamnă asta? Tot vorbiţi despre tai- 


nele minţii poporului! Istoria nu înseamnă gânduri, istoria 
nu se face în minţile oamenilor. Istoria se face pe străzi. Și 
nu-mi spuneţi că eu vorbesc acum despre gânduri! Asta e 
încă o şmecherie de discurs, din categoria celor cu care sunt 
zăpăciţi studenţii. Eu nu vorbesc despre gânduri sau, chiar 
dacă fac lucrul ăsta, nu contează. Pot să gândesc un lucru 
într-un moment şi altceva în următorul, iar asta nu face doi 
bani atâta timp cât acționez. Poporul acționează. În plus, 
greşiţi! Nu ştiţi nici măcar teologie! N-ați auzit de peleri- 
najul Maicii Domnului ? În ziua de după ultima zi, când totul 
va fi hotărât, când porţile iadului vor fi pecetluite, Maica 
Domnului își va părăsi tronul ceresc şi va face un pelerinaj 
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în iad, pentru a pleda pentru cei blestemaţi. Ea va îngenun- 
chea ȘI va rămâne astfel până când Dumnezeu se va înduioșa 
ȘI toţi vor fi iertați, până și ateii, până şi hulitorii. Aşa că gre- 
ȘI(1, sunteţi contrazis de propriile cărți! Și Neciaev îi ana: 
o privire înflăcărată, de triumf. 

„Iertarea tuturor. Doar la gândul acesta simte cum îl cu- 
prinde amețeala. Și vor fi împreună, Tatăl și Fiul. Pentru că 
vine din gura unui păcătos, nu e prin urmare adevărul ? Cine 
va hotărî unde-și va clădi Maica Domnului casa ? Dacă Iisus 
e ascuns, de ce nu s-ar ascunde în aceste beciuri ? De ce n-ar 
fi a chiar aici, în pruncul de la sânul femeii de-alături, 
a n N ochi apatici, știutori, sau poate chiar în Serghei 
Îl Ispitești pe Dumnezeu. Dacă pariezi pe mila Lui, cu 
siguranţă vei fi pierdut. Nici măcar cu gândul să nu sodet 
— fii atent la ce-ţi spun — sau te vei prăbuși. | 

Glasul lui era atât de înfundat, încât de-abia rosti cuvin- 
tele. Pentru prima oară, tovarășul lui Neciaev ridică privi- 
rile, cercetându-l cu interes. i 

Ca şi când i-ar fi intuit slăbiciunea, Neciaev sări la el, în- 
colțindu-l ca un câine. 

— Au trecut optsprezece veacuri de la Iisus încoace, aproa- 
pe nouăsprezece! Suntem în zorii unei noi epoci, suntem 
liberi să gândim orice. Nu e nimic ce n-am putea pändi ! Cu 
siguranţă, știți asta. Trebuie să știți — e ceea ce-a spus Ras 
kolnikov în cartea dumneavoastră, înainte de-a se îmbolnăvi! 

— Eşti nebun, nu ştii ce citeşti, mormăi el. | 

Dar pierduse partida și ştia asta. Pierduse deoarece. în 

această dezbatere, nu credea nici el. Si nu credea nici el la 
oarece pierduse. | 

__ Totul se prăbuşeşte: logica, raţiunea. Se uită la Neciaev 
şi vede doar un cristal care sclipeşte în lumina deşertului 
închis ermetic, neclintit. | l ' 

__— Fiți atent, spuse Neciaev, făcând cu degetul amenin- 
ţător. Fiţi atent ce cuvinte folosiţi despre mine. Eu aparţin 
Rusiei: dacă spuneţi că sunt nebun, spuneţi că Rusia e nebună. 
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— Bravo! exclamă tovarășul lui, bătând moleșit din palme 
a batjocură. 

Încercă o ultimă dată să-și revină. 

— Nu, nu-i adevărat, e doar un sofism. Eşti doar o parte 
din Rusia, numai o parte din nebunia Rusiei. Eu sunt acela — 
îşi duse o mână la piept, apoi, dându-și seama cât de afectat 
era gestul, şi-o lăsă să cadă — care poartă nebunia. E destinul 
meu, povara mea, nu a dumitale. Eşti prea copil ca să începi 
să duci povara. 

— Bravo încă o dată! spuse bărbatul şi aplaudă iar. Te-a 
avut aici, Serghei! 

— Aşa c-o să fac un târg cu dumneata, continuă. O să 
scriu pentru tiparnița dumitale, la urma urmei. Voi spune 
adevărul, întregul adevăr într-o pagină, așa cum vrei. Con- 
diţia mea e s-o tipăreşti aşa cum e, fără să schimbi o vorbă, 
şi s-o împrăștul. 

— S-a făcut! Neciaev strălucește de-a dreptul după aceas- 
tă victorie. Îmi plac târgurile! Dă-i toc și hârtie! 

Celălalt bărbat aşază o scândură peste masa de cules și 
taie o coală de hârtie. 

Scrise: 

„În noaptea de 12 octombrie, anul Domnului 1869, fiul 
meu vitreg, Pavel Aleksandrovici Isaev, a murit în urma că- 
zăturii din turnul arsenal de pe cheiul Stoliarnii. A circulat 
zvonul că moartea lui s-ar fi datorat Secţiei a Treia a Poliţiei 
Imperiale. Acest zvon e o făcătură nerușinată. Cred cu toată 
convingerea că fiul meu vitreg a fost ucis de falsul lui prieten, 
Serghei Ghenadievici Neciaev. 

Dumnezeu să-i aibă sufletul în pază. 

Fiodor Mihailovici Dostoievski 

18 noiembrie 1869“ 

Tremurând ușor, îi întinse hârtia lui Neciaev. 

— Excelent! spuse Neciaev și o întinse celuilalt bărbat. 
Adevărul, văzut de un om orb. 

— Tipăreşte-o. 

— Culege-o, îi porunci Neciaev celuilalt. 
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Bărbatul u aruncă o privire serioasă, întrebătoare. 
— E adevărat? 
i i ar Ce-i adevărul zbieră Neciaev atât de tare 
v 3 
i: vibră tot beciul. Culege-o! Am pierdut destul timp! 
n acest moment deveni limpede că se lă i 
c pede că se lăsase prins într- 
capcană. Aii 
Mho schimb ceva, spuse. Luă hârtia înapoi, o mo- 
Otoli şi o vâri în buzunar. Neciaev nu făcu nici un gest ca 
să-l oprească. 
Fa Prea târziu, nici o retractare, spuse el. Aţi scris-o de 
aţă cu un martor. O vom tipări mi 
ă cu: arı așa cum am promis â 
cu cuvânt. j biii 
Ce capcană, o capcană drăcească! Până la urmă, nu era 
Lă w Li . . ? 
aşa sai crezuse, o figură din culise intervenind inoportun 
- ar ictul dintre fiul său vitreg şi Serghei Neciaev, anar- 
= Moartea lui Pavel fusese doar momeala care îl ademe- 
ela Dresda la Petersburg. El fusese tot timpul prada 
1 fusese scos din ascunzătoare, iar acum Neciaev îl încoltise 
şi-l înşfăcase de gât. | 
Se uită la el crunt, dar Neciaev nici nu se clinti. 
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Otrava 


Soarele îşi urma cursa la orizont, pe un cer palid și lim- 
pede. leşind din labirintul de alei în Voznesenski Prospekt, 
trebui să închidă ochii; ameţeala covârșitoare îl stăpânea din 
nou, aşa că aproape tânjea după confortul unei năframe le- 
gate la ochi şi al unui braţ călăuzitor. 

Era obosit de vârtejul Petersburgului. Dresda îl ademe- 
nea ca un atol de linişte — Dresda, soția lui, cărţile şi hârtiile 
şi nenumăratele comodităţi mărunte care alcătuiesc un că- 
min, cum ar fi, nu în ultimul rând, lenjerie curată. Și toate 
astea când, fără paşaport, nu putea pleca! „Pavel!“ şopti el, 

sperând că va ține descântecul. Dar pierduse legătura cu Pavel 
şi cu logica ce-i spunea de ce e legat de Petersburg, ştiind 
că Pavel murise acolo. Ce-l reţinea nu mai era amintirea lui 
Pavel, nici măcar Anna Sergheievna, ci groapa săpată de omul 
care-l trădase pe Pavel. Îndreptându-se acum nu la stânga, 
spre strada Svecinoi, ci la dreapta, spre Sadovaia și secţia 
de poliţie, speră cu îndărătnicie că Neciaev era pe urmele 
lui, spionându-l. 

Sala de aşteptare e la fel de aglomerată ca rândul trecut. 
Ocupă un loc la rând; după douăzeci de minute, ajunge la 
ghişeu. 

__ Dostoievski, mă prezint aşa cum mi s-a cerut, spune el. 

_ Vi s-a cerut de către cine? Funcţionarul de la ghişeu 
e un tânăr care nici măcar nu poartă uniformă de poliție. 

Îşi ridică brațele în sus, iritat. 


182 


— De unde să şti i 
să ştiu eu? Mi s-a c ă mă 
_ mD esăş : erut să mă ICI ȘI 
iată, mă prezint. dii 
Luati 
s uați loc, cıneva se va ocupa de dumneavoastră 
A cum fierbe de exasperare. | 
Nua vite 
r > i sd să se ocupe cineva de mine, e destul că 
! M-aţu văzut în carne şi i 
u ; ŞI oase, ce mai vreți? Şi 
a K ; i: 
g să iau loc, când nu e nici un scaun? ia 
Îsi Si 
F cționarul e limpede descumpănit de vehementa lui; 
pai din încăpere îl privesc curioşi. i 
— ga numele şi gata! insistă el. 
Nu Ea ir 
Pi pot doar să scriu un nume și-atât, răspunse rezo- 
eir cționarul. De unde să știu că e numele dumneavo 
trå? Arătaţi-mi pașaportul. i 
a. mai poate stăpâni mânia. 
îns “ge îi mis 
Pa e dual) pașaportul şi-acum îmi cereti să-l arăt! 
2 pn reau să-l văd pe consilierul Maksimov! 
, dacă se-aştepta ca functi ă fie i i 
S ionarul să fie impresi 
i esio 
numele lui Maksimov, se înșela. i zică 
> Co - . . i . Li 
lua a At, Maksimov nu e disponibil. Mai bine luati 
și calmaţi-vă. Cineva se va ocupa de dumneavoastră. 
— ȘI cine anume? k 
_De "tei ar 
Fa rai să ştiu ? Nu sunteţi singura persoană cu pro- 
ă cu mâna spre încăp Î 
À erea aglomerată. În ori 
caz, dacă aveti vreo plâ ă tg 
plângere de făcut, proced ă 
dacă aveţi vrec edura corect 
s-o înaintați în scris. N începe ai ţie 
. Nu putem începe nimic fără iți 
r c fără o petiț 
Scrisă — ceva pe care să â Păreri 
e să punem mâna, ca să zi ireți 
să zic așa. Pă 
o persoană cultivată. Cu si kaea An A 
. Cu siguranţă apreciați i i 
comportament. ii ia ci 
SI A {v w 
i se intoarse către următorul care aştepta la rând 
-ar T i A A A f - 
To i nici O îndoială că, dacă l-ar vedea acum pe Maksimov. 
Pi nde biet în schimbul pașaportului. Dacă ja 
e . . . .. a ; E 7 
a otuși, e 3 ra convingerii că aceasta e dorinţa lui 
1aev — să fie trădat t i 
ocmai de el, de Dostoievski 
fie u stoievski. S 
oate ă i înseliici sibil 
po ra pe șI mai rău, o nouă înșelăciune ? E oare posibil 
, dincolo de nenumăratele insinuări 
: nsinuări pe care Neciaev | 
i eciaev le ros- 
espre aplecarea lui, a lui Dostoievski, spre trădare, să 
> 
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se afle intenţia de a-l zăpăci și inhiba? Îşi dă seama că în fie- 
care etapă a fost învins — de un jucător care, din ziua în care 
l-a întâlnit sau chiar dinainte, i-a intuit capacitatea de a ceda, 
de a fi subiect de comploturi, vicleşuguri, seducții, și s-a fo- 
losit de ea pentru a-și atinge scopurile. Cum altfel ar putea 
explica această pasivitate prostească, această stare a conști- 
inţei lui, de om pe jumătate drogat? 

A fost la fel şi cu Pavel? Era Pavel, în adâncul fiinţei lui, 
fiul tatălui său vitreg, capabil de a se lăsa sedus prin însăși 
promisiunea voluptuoasă a seducţiei? 

Neciaev vorbea despre capitalişti ca de nişte păianjeni, 
dar în acest moment şi el se simţea doar o muscă în pânza 
lui Neciaev. Nu se putea gândi decât la un singur păianjen 
mai mare decât Neciaev: păianjenul Maksimov, stând la bi- 
roul lui, frecându-și labele în așteptarea următoarei prăzi. 
Speră că se va înfrupta din Neciaev, că-l va înghiți întreg; 
„drobindu-i oasele, și va scuipa resturile uscate. 

Iată cum, după toată stăpânirea de sine, reuşise să se co- 
boare la cele mai abjecte planuri de răzbunare. Cât de Jos 
mai poate să cadă? Îşi amintește de remarca lui Maksimov: 
binecuvântaţi fie, în aceste vremuri, taţii de fete. Dacă sunt 

băieţi, mai bine să-i creşti la distanţă, ca pe broaşte sau pești. 

Şi-l închipuie pe păianjenul Maksimov acasă, cu cele trei 
fete gudurându-se pe lângă el, atingându-l cu lăbuţele, sâsâ- 
ind uşor, și simte aceeaşi revoltă ascuţită şi împotriva lui. 


Sperase într-un răspuns rapid din partea lui Apollon 
Maikov, dar portarul negă cu hotărâre că ar fi primit ceva. 

— Eşti sigur că scrisoarea mea a ajuns la el? 

__Nu mă-ntrebaţi pe mine, întrebaţi-l pe băiatul care a 
dus-o. 

încercă să-l găsească pe băiat, dar nimeni nu ştia unde e. 

Să scrie din nou? Dacă primul apel a ajuns la Maikov şi 
a fost ignorat, n-ar părea un al doilea apel de-a dreptul ab- 
ject? N-a ajuns încă un milog. Deşi adevărul stânjenitor e 
că trăieşte de pe-o zi pe alta din mila Annei Sergheievna. Nici 
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nu poate spera că prezenţa lui la Petersburg va rămâne n 
observată multă vreme. Vestea se va răspândi, dacă n A 
ec deja, iar atunci oricare, creditor din kam 
AER x putea iniția proceduri de reținere. Faptul că FPA 
: aice uită un creditor poate lesne să-şi dea 
A ă instanţă, soţia lui sau familia soţiei, ori 
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Incă ă pără à 
M: ă un motiv să părăsească Petersburgul! Trebuie să-şi 
aae paşaportul; dacă nu va reuși, va trebui să rişte 
și să folosească actele lui Isaev. | 
li i i i ă 
li ce Sergheievna că va trece să vadă ce face 
olnav. Găsi draperia dată i 
) ată la o parte și i 
i para p și pe Matriona 
— Cum te simţi? o întrebă. 
Manai a ai l 
a nu-i răspunse, cufundată în propriile gânduri 
e = a A w i 
e apropie de ea şi îi puse o mână pe frunte. Avea roșeaţă 
Ale ia ușor sacadat, dar temperatura era normală 
SRA i . . . . i 
Ma o or Mihailovici, spuse ea, vorbind încet și evitând 
ă-l privească, doare când mori? | 
p i s i 
u E de felul în care se manifesta melancolia ei 
— Draga mea i i ă | 
rain Matrioșa, spuse el, cu siguranță n-o să mori! 
Se în pat, trage un pui de somn şi, când te trezeșşti 
e simţi mai bine. În câteva zile o să mergi din nou la 
iso ă — ai auzit ce-a spus doctorul. 
nsă chiar câ încă mai 
- chiar E el încă mai vorbea, ea clătină din cap 
u e vorba de mine, spuse ea. Doare — ştiţi — când 


„moare cineva? 


Acum ştia că vorbeşte serios. 

— În clipa aceea? 

asa Da. Nu când ai murit de tot, ci chiar înainte. 

— Când ştii că ai murit? 

— Da. 
P E T de recunoştinţă. De mai multe zile fata se 
r - de A ferecându-se într-o stare de încăpățânare pue- 

ă = w .. . ? 
, lăsându-se pradă propriilor resentimente, refuzându-i 
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preţioasa amintire a lui Pavel pe care-o purta în adâncul su- 
fletului ei. Acum devenise din nou ea însăși. 

— Animalelor nu li se pare greu să moară, spuse el blând. 
Poate-ar trebui să învăţăm de la ele. Poate de aceea sunt cu 
noi aici, pe pământ — ca să ne arate că viaţa și moartea nu 
sunt atât de grele cum credem noi. 

Făcu o pauză, apoi încercă din nou. 

— Ce ne sperie cel mai mult în legătură cu moartea nu 
e durerea. E spaima că trebuie să-i lăsăm în urma noastră 
pe cei care ne iubesc şi că vom călători singuri. Dar lucrurile 
nu se petrec aşa, pur și simplu. Când murim, îi purtăm pe 
cei pe care îi iubim la sân. Așadar, Pavel te-a purtat cu el când 
a murit şi ne-a purtat şi pe mine, și pe mama ta. Încă ne poar- 
tă pe toţi. Pavel nu e singur. 

Încă având pe chip o expresie absentă, apatică, ea spuse: 

— Nu mă gândeam la Pavel. 

E neliniștit, nu înţelege; dar va trebui să treacă înc-o clipă 
înainte să-și dea seama cât de vastă era neînţelegerea lui. 

— La cine te gândești atunci? 

— La fata care a fost aici sâmbătă. 

— Nu ştiu despre ce fată vorbeşti. 

— Prietena lui Serghei Ghenadievici. 

— Finlandeza? Asta fiindcă a adus-o poliţia? Nu trebuie 
să zaci aici îngrijorându-te de soarta ei! Îi ia mâna într-a lui 
şi-o atinge uşor, liniștitor. N-o să moară nimeni! Poliţia nu 
omoară oameni! O vor trimite înapoi în Karelia, asta-i tot. 
În cel mai rău caz, o vor ţine o vreme în pușcărie. 

Îşi retrase mâna și se întoarse cu faţa la perete. Deodată, 
își dădu seama că poate nici acum nu înţelesese; că s-ar putea 
ca ea să nu ceară să fie consolată, ocrotită de spaime copilă- 
reşti — ci, de fapt, într-un mod întortocheat, să încerce a-i 
spune ceva ce el nu știe. 

—Ţi-e teamă c-o să fie executată ? De-asta te temi? Pen- 
tru că ştii c-a făcut ceva? 

Fetiţa dădu din cap. 

— Atunci, trebuie să-mi spui. Mai departe nu pot să ghicesc. 
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__— ELau jurat cu toţii că nu vor fi prinşi niciodată. Au 
Jurat că se vor sinucide. 

— E uşor să juri, Matrioșa, mai greu e să ţii un jurământ, 
mal cu seamă când te-au părăsit prietenii şi-ai rămas sin- 
gur-singurel. Viaţa e prețioasă, are dreptate să se agaţe de 
ea, nu trebuie s-o condamni pentru asta. | 

Mai stătu puţin pe gânduri, jucându-se distrată cu cear- 
șafurile. Când începu să vorbească, spuse totul în şoaptă 
cu capul plecat, așa că abia reuşi să deslușească sunetele: | 

— l-am dat otravă. | 

— Ce i-ai dat? 

Îşi dădu părul la o parte şi astfel el văzu ce ascundea: un 
zâmbet abia perceptibil. 

a Otravă, spuse ea, la fel de încet. Otrava doare? 

__— Și cum ai făcut aşa ceva? întrebă după câteva clipe, în 
timp ce mintea lui alerga nebunește. 

— Când i-am dat pâinea. N-a văzut nimeni. 

Îşi aminti scena care îl impresionase în chip ciudat: poli- 

tețea de modă veche, hrana oferită prizonierei. 

z a pe întrebă el în șoaptă, cu gura uscată. 

— Eşti sigură? Eşti sigură că ştia ce-i dai ? 

Fata dădu din cap. Și, amintindu-și acum cât de lovită, 
cât de nerecunoscătoare părea finlandeza în acele clipe, în- 
cetă să se îndoiască. | 

— Dar cum de-ai avut otravă? 

— Serghei Ghenadievici mi-a lăsat-o pentru ea. 

— Şi ce-a mai lăsat? 

— Steagul. 

— Steagul şi mai ce? 

— Alte câteva lucruri. Mi-a spus să am grijă de ele. 

— Arată-mi-le. 

Copila se dădu jos din pat, îngenunche, cotrobăi prin- 
tre arcurile patului şi scoase un pachet învelit în pânză. Îl 
desfăcu pe pat. Un pistol american şi cartușe. Câteva broşuri, 
O pungă de bumbac cu șiret lung, dublu. | 
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— Otrava e înăuntru, spuse Matriona. 
Desfăcu şiretul şi scoase conţinutul afară: trei capsule 
de sticlă, cu o pulbere fină, verde înăuntru. 

— Asta i-ai dat? 

Fetiţa dădu din cap. 

— Ar fi trebuit să aibă una la gât, dar n-avea. 

Cu îndemânare, își trecu şiretul în jurul gâtului, iar pun- 
guliţa se cuibări între sânii ei, ca un medalion. 

— Dac-ar fi avut-o, n-o prindeau. 

— Aşa că i-ai dat una din astea. 

— Ea a vrut-o, ca să-și ţină jurământul. Ar face orice pen- 
tru Serghei Ghenadievici. 

— Se poate. Asta e, în orice caz, ce spune Serghei Ghena- 
dievici. Totuşi, dacă nu i-ai fi dat otrava, ar fi fost mai ușor 
pentru ea să nu-și ţină promisiunea faţă de Serghei Ghena- 
dievici, promisiune care e atât de greu de ținut, nu-i așa? 

Îşi încreţi nasul într-o expresie pe care el a învăţat s-o 
recunoască: se simte încolțită şi nu-i place. Cu toate astea, 
merge mai departe. 

— Nu crezi că Serghei Ghenadievici hotărăște asupra 
vieţii şi morţii cam cu prea mare libertate? Îţi aduci aminte 
de cerșetorul care a fost omorât? Serghei Ghenadievici a 
făcut-o sau a pus pe cineva s-o facă, iar persoana respectivă 
l-a ascultat, la fel ca tine. 

Fetiţa își încreţi nasul din nou. 

— De ce? De ce-a vrut să-l omoare? 

— Ca să trimită lumii un mesaj, presupun — cum că el, 
Serghei Ghenadievici Neciaev, e un bărbat care nu glumeşte. 
Sau să verifice dacă cel căruia i-a poruncit să săvârşească crima 
îl va asculta. Nu știu. Nu văd în inima lui și nici n-aş vrea. 

Matriona se gândea, între timp. 

— Nu-mi plăcea de el, spuse ea în sfârșit. Mirosea a peşte. 


Se uită la ea îndelung, fără să clipească, iar ea îl privi în ochi. 


— Dar Serghei Ghenadievici îți place. 
— Da. 
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„Ce-ar vrea el să întrebe, dar nu se poate hotărî, este: „Îl 
iubeşti ? Ai face orice pentru el?“ Dar ea înțelesese CA 
sensul întrebării și chiar îi dăduse răspunsul. Prin ia it 
nu mai rămânea de pus decât o singură întrebare: ic 
— Mai mult decât Pavel? | 
Matriona şovăi. Văzu cum le cântărea, cele două iubiri 
una-n mâna dreaptă și cealaltă-n stânga, ca pe mere. 
i — Nu, spuse ea într-un târziu, cu ceea ce-ar putea defini 
rept graţie, îmi place mai mult Pavel. 
n ii că n-ar putea fi mai diferiți, nu-i aşa ? Ca tărâța 

— Tărâţa de făină? Găsea ideea caraghioasă. 

— Aşa se spune. Ca dulăul de lup. Ca cerbul de lup 

Ea cântări noua comparatie cu îndoială. 

~ —Amândurora le place veselia. Le plăcea, se corectă, po- 
ticnindu-se asupra verbului. ca 

Fl dădu din cap. 

— Nu, aici greşești. Nu e nici urmă de veselie la Serghei 
Ghenadievici. Există cu siguranță un anumit spirit în el, dar 
nu e un spirit al veseliei. Se trase mai aproape, îi dădu la o 
parte o şuviţă de păr, îi atinse obrazul. Ascultă Matrioşa 
Nu poţi ascunde lucrurile astea de mama ta. Azătă pitek in- 
strumentele morții. O să te scap de ele, așa cum te-am scăpat 
de rochie. Indiferent de ce spune Neciaev, nu le poti pă i 
E prea periculos. Înţelegi ? jini 

„Buzele i se despart, colţurile gurii îi tremură. E gata să 
plângă, gândeşte. Dar nu e deloc așa. Când ea ridică ochii 
îl învăluie într-o privire în același timp nerușinată şi batjo- 
coritoare. Se îndepărtează de mâna lui, scuturându-si părul 
a Î ! spune F Zâmbetul ei e sarcastic, provocator. Apoi 

ispar ilă i-nai 
aa e și e din nou o copilă ca mai-nainte, derutată, 

E imposibil ca ceea ce văzuse să fi avut loc cu adevărat 
Ce văzuse nu venea din lumea pe care-o cunoștea, ci din altă 
existență. E ca şi cum, pentru prima oară, ar fi fost prezent 
ȘI conștient în timpul unei crize; ca şi cum, pentru prima 
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oară, ochii lui ar fi văzut unde se află când îl apucă criza. 
De fapt, trebuie să-şi pună întrebarea dacă acest cuvânt e 
potrivit, dacă acest cuvânt nu a fost tot timpul posedare — 
dacă tot ceea ce în ultimii douăzeci de ani fusese ambalat sub 
numele de criză nu era doar un presentiment a ceea ce se 
întâmpla acum, al tremurului şi febrei trupului, un preludiu 
îndelung şi nehotărât al tremurului sufletului. 

Moartea inocenţei. Niciodată în viaţa lui nu se simţise 
mai singur. Era ca un călător pe o vastă câmpie. Deasupra 
capului se adună norii de furtună; fulgerele luminează zarea; 
întunericul se desfășoară, cută după cută. Nu e nici un adă- 
post; dacă vreodată a avut o destinaţie, a pierdut-o de mult; 
cu cât s-adună norii, cu atât devin mai grei. Să se dezlănțuie 
jadul! se roagă el. Ce rost mai are aşteptarea? 


E ora şase şi pe străzi e încă îmbulzeală, când o pornește 
în grabă cu pachetul. O ia pe strada Gorohovaia, spre canalul 
Fontanka, şi se alătură mulțimii care traversează podul. La 
jumătatea drumului, se opreşte şi se apleacă peste balustradă. 

Apa e deja îngheţată, cu excepţia unui canal șerpuind pe 
mijloc. Ce recuzită trebuie să fie sub pojghiţa de gheaţă! O 
dată cu dezgheţul de primăvară, puteai pescui aici O adevă- 
rată recoltă de taine vinovate: cuțite, topoare; haine pline 
de sânge. Ba chiar mai rău! E uşor să ucizi spiritul, mai greu 
e să dispui de ce-a mai rămas după el. Slujba de înmormân- 
tare şi cădelniţa îndreptate, dacă e să spunem adevărul, nu 
către suflet, ci către trupul încăpățânat, implorându-l să nu 
învie şi să nu se întoarcă. 

Astfel, cu băgare de seamă, ca un om care-şi pipăle rana, 
Al readuce pe Pavel în gândurile lui. Sub pătura lui de pământ 
şi zăpadă de pe insula Elaghin, Pavel, neîmpăcat, încă există 
cu încăpățânare. Pavel se încordează să înfrunte frigul, să în- 
frunte secolele, ca să dureze până la Ziua Învierii, când mor- 
mintele se vor deschide şi gropile se vor căsca, scrâșnindu-şi 
dinţii aşa cum fac craniile dezgolite, îndurând ce trebuie 
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lia până când soarele îl va lumina din nou și își va putea 
gi membrele înţepenite. Bietul copil! 
Pi ai de tineri s-a opriț lângă el, bărbatul înconju- 
i cu raţul umerii femeii. Se îndepărtează de ei. Sub pod 
v w A - 
apa sai afl curge leneș la vale, făcând vălurele împrejurul 
pei cu n spart, tivit cu țurțuri. Ține strâns pe balustradă 
pac E egat cu sfoară. Fata îl privește, apoi se uită în altă 
je n clipa aceea, dă un ghiont pachetului. 
E sa le pe gheaţă, chiar pe-o parte a canalului, și ră- 
âne acolo, în văzul tuturor. l 
Rh vine să creadă ce s-a întâmplat. Era chiar în dreptul 
e p ui, cu toate astea ratase! O fi vreo șmecherie a para- 
axei on unele obiecte nu cad vertical! 
Pir w ați încurcat-o! spune o voce în stânga lui, fă- 
E i să tresară. bărbat cu şapcă de muncitor, bătrân 
arba cenușie, îi face cu ochiul câ i ; 
l S cât poate de evi 
faţă de diavol! i aii 
= Nu-i sigur să mergi pe gheaţă cel puţin înc-o săptă- 
mână, zic. Ce vă faceţi acum? 
Ei ce cp citi decât o criză, gândește. Atunci se va 
ra P în sfârşit paharul. Se şi vede cuprins de convulsii și 
ic ei la gură, cu mulțimea adunată în jurul lui şi 
Gerin iba arătând, ca să vadă toată lumea, pistolul care 
ace pe gheaţă. O criză, ca un fulger din cer trăsnindu-l pe 
păcătos. Dar trăsnetul nu vine. 
— Vezi-ţi de treabă! mormăie și se îndepărtează în grabă. 
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Jurnalul 


Era pentru a treia oară când se așeza să citească hârtiile 
lui Pavel. Nu ştia din ce pricină lectura era atât de anevo- 
ioasă, dar atenţia lui pendula tot timpul între sensul cuvin- 
telor si cuvintele însele, literele de pe hârtie, identificarea 
în cerneală a mişcărilor mâinii, zgârieturile lăsate de apăsa- 
rea degetelor. Erau momente când închidea ochii şi atingea 
pagina cu buzele. Dragă: fiecare zgârietură a peniţei, dragă 
mie, îşi spunea. 

Dar era mai mult de-atât în faptul că n-avea nica o tragere 
de inimă. Era ceva urât în acest amestec în intimitatea lui 
Pavel, ba chiar ceva obscen în ideea de Nachlass’ a unui copil. 

Povestirea siberiană a lui Pavel fusese marcată în ceea 
ce-l privea, poate pentru totdeauna, de felul în care o ridicu- 
lizase Maksimov. Nu putea pretinde că scrierea în sine nu 
era juvenilă şi tributară. Cu toate astea, i-ar fi trebuit foarte 
puţin să-i dea un suflu nou! Abia se stăpânea să nu-şi moaie 
tocul în cerneală, să nu taie pasajele lungi, sentimentale și 
doctrinare, și să n-adauge tușele dătătoare de viaţă pe care 
le cerea vădit. Tânărul Serghei era un ipocrit plin de sine, 

_ care trebuia tratat de la distanţă, cu mai mult umor, mai cu 
seamă în ceea ce privea solemna lui disciplină a trupului. Ce-a 
tras-o pe ţărăncuţă spre el nu e cu siguranţă perspectiva unei 
ieţi conjugale (un regim de pâine uscată și napi, din câte 
Aşi putea da seama, şi scânduri goale în loc de pat), ci aerul 
/ 


1 Rămășițe; moştenire (germ.) (N.tr.). 
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că se pregătea pentru un destin misterios. De unde venea oare 
ideea asta? Cu siguranță, de la Cernîşevski, dar dincolo de 
Cernîșevski, din Evanghelii, de la Iisus — o imitație a lui Iisus, 
la fel de obtuză și de perversă în felul ei ca cea a ateului Ne- 
ciaev, adunând o șleahtă de discipoli şi conducând-o în mi- 
siuni ale morţii. Un cântăreţ din fluier cu o turmă de porci 
țopăindu-i la picioare. „Ar face orice pentru el“, spusese 
Matriona despre purceaua Katri. Fă orice, îndură orice umi- 
lină, îndură chiar și moartea. Orice rușine anihilată, ca și 
respectul de sine. Ce se întâmpla între Neciaev şi femeile lui 
în camera de deasupra lui Madame la Fay? Și Matriona — 
era și ea pregătită pentru harem? 

Închise manuscrisul lui Pavel şi îl puse deoparte. De în- 
dată ce va începe să intervină în el, va deveni fără îndoială 
ceva mizerabil. 

Apoi mai era jurnalul. Răsfoindu-l, remarcă pentru prima 
oară urme de creion, semne mititele şi ordonate, în care nu 
recunoștea scrisul lui Pavel și, prin urmare, nu-i puteau apar- 
ţine decât lui Maksimov. Pentru cine fuseseră făcute ? Proba- 
bil, pentru un copist; cu toate astea, în starea lui actuală, nu 
le putea interpreta decât ca trimiteri adresate lui. 

„L-am văzut astăzi pe A.“, începea textul marcat, din 
11 noiembrie 1868, exact cu un an în urmă. 14 noiembrie: 
un „A“ criptic. 20 noiembrie: „A. la Antonov“. Fiecare refe- 
rire la „A“, de-aici înainte, era marcată de o cruciuliţă. 

Dă paginile îndărăt. Primul „A“ apare pe 6 iunie, cu ex- 
cepţia datei de 14 mai, când este o referire la „Stat de vorbă 
îndelung cu...“, apoi bifat şi cu un semn de întrebare. 

14 septembrie 1869, cu o lună înainte să moară: „Planul 
unei povestiri (ideea lui A.). O poartă încuiată, stăm în faţa 
ei, batem cu pumnii și strigăm să ni se dea drumul înăuntru. 
O dată la câteva zile se întredeschide şi un gardian face semn 
unuia dintre noi să intre. Cel ales e despuiat de tot ceea ce 
posedă, inclusiv de haine. Devine un servitor, învaţă să facă 
plecăciuni, să vorbească încet. Sunt aleşi servitori doar aceia 
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consideraţi a fi cei mai docili, cei mai lesne de îmblânzit. In- 
trarea le e interzisă celor puternici. 

- Tema: răspândirea spiritului printre servitori. Mai întâi 
îndărătnicia, apoi mânia, revolta, în sfârșit, cu mâinile împre- 
unate, jurământul de răzbunare. Se încheie cu un servitor 
bătrân şi credincios, cu părul alb şi aerul unui bunic, care apare 
cu un candelabru « ca să participe și el » (cum spune), « dând 
foc la perdele ». 

Mai degrabă o idee pentru o fabulă, o alegorie, nu pentru 
o povestire. Nu are o viaţă a ei, nu are miez. Nu are spirit“. 

6 iulie 1869: „Cu poşta, zece ruble de la Snitkina, pentru 
onomastica mea (târziu), cu porunca să nu pomenesc nimic 
Maestrului“. 

„Snitkina“ — Ania, soţia lui. „Maestrul“ — el însuși. La 
asta se gândise Maksimov când îl prevenise în legătură cu 
anumite pasaje dureroase? Dacă despre aşa ceva e vorba, 
Maksimov ar trebui să ştie că e ca o săgeată trasă de pigmei. 
Poate duce mai mult, mult mai mult. 

Răsfoieşte mai departe, înapoi la primele zile. 

26 martie 1867: „Am dat peste F.M. pe stradă, noaptea 
trecută. Se furişa (fusese oare la vreo curvă?), așa c-a trebuit 
să mă prefac că eram mai băut decât el. Mi-a « călăuzit pașii 
spre casă » (adoră să joace rolul tatălui care-și iartă fiul rătă- 
citor), m-a aşezat pe sofa ca pe-un cadavru, în timp ce el și 
Snitkina s-au certat îndelung, pe şoptite. Îmi pierdusem în- 
călțările (poate le-am dăruit cuiva). Scena s-a încheiat cu 
F.M. în cămaşă, cu mânecile suflecate, încercând să-mi spele 
picioarele. Totul f. jenant. Azi-dimineaţă am vorbit cu S. 

Trebuie să am locuinţa mea, nu poate ea să-l smulgă încu- 
viinţarea, să folosească vreun şiretlic de-al ei? Îi e prea fri- 
că de el“. 

Dureros ? Da, dureros, într-adevăr: trebuie să recunoască 
asta în fața lui Maksimov. Totuşi, dacă ceva îl va convinge 
să se oprească din citit, nu va fi durerea, ci spaima. Spaima, 
de pildă, că încrederea în soţia lui îi va fi zdruncinată. Te- 
meri, de asemenea, legate de încrederea lui în Pavel. 
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Cu ce intenţie fuseseră scrise aceste pagini răutăcioase ? 
Le scrisese Pavel, pentru a fi citite de tatăl lui, şi apoi murise 
ca să lase aceste acuzaţii fără răspuns? Sigur că nu: ce jebi- 
nie să creadă aşa ceva! Mai degrabă părea opera unei femei 
care-i scrie iubitului ei, cu umbra familiară a sotului care 
citește peste umăr. Fiecare cuvânt e dublu: pentru unul pa- 
siune şi făgăduinţa capitulării; pentru celălalt, o pledoarie 
un reproș. Scriere disociată, pornind dintr-o inimă disociat. 
Ar fi apreciat Maksimov o asemenea interpretare ? | 
2 iulie 1867, trei luni mai târziu: „Eliberarea iobagului! 
În sfârşit, liber! Condus F.M. şi proaspăta soție la gară. Apoi 
dat preaviz imediat imposibilelor gazde unde mă instalase 
el (ceaşca mea, inelul meu de şervet şi stingerea la 10:30). 
V.G. a promis că pot să stau la el până-mi găsesc altceva. 
Trebuie să-l conving pe bătrânul Maikov să-mi dea mie banii 
ca să plătesc direct chiria“. | 
Răsfoiește paginile înainte şi-napoi, distrat. Iertare: nu 
e nici un cuvânt de iertare, oricât de indirect, oricât de mas- 
cat? Imposibil să-și ducă zilele cu un copil în el, al cărui ultim 
cuvânt nu a fost de iertare. | 
| În interiorul sicriului de plumb, un sicriu de argint. În 
interiorul sicriului de argint, un sicriu de aur. În interioro 
sicriului de aur, trupul unui tânăr îmbrăcat în alb, cu brațele 
încrucişate pe piept. Între degete, o telegramă. Se uită la tele- 
gramă până când ochii îi înoată în lacrimi, căutând cuvântul 
de iertare, de negăsit. Telegrama e scrisă în ebraică, în siriacă 
în simboluri pe care nu le mai văzuse până atunci. 
Se aude o bătaie în ușă. E Anna Sergheievna, îmbrăcată 
de oraş. 
— Mulţumesc că te-ai ocupat de Matrioşa. Ai avut pro- 
bleme cu ea? | i 
Îi trebuie o clipă ca să-şi adune minţile, amintindu-și că 
ea nu ştie nimic de modul abominabil în care Neciaev îi fo- 
losea fetiţa. 
— Nu, nici o problemă. Cum ţi se pare? 
— Doarme. Nu vreau s-o trezesc. 
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Observă hârtiile împrăștiate pe pat. 

— Văd că până la urmă citeşti hârtiile lui Pavel. Nu vreau 
să te-ntrerup. 

— Nu, nu pleca încă. Nu e plăcut ce fac. 

Fiodor Mihailovici, aş încerca din nou să te conving: 
nu citi lucruri care nu sunt menite ochilor tăi. Nu-ţi faci 
decât rău. 

— Aş vrea să-ţi pot urma sfatul. Din nefericire, nu pentru 
asta sunt aici — ca să mă protejez pe mine. Am răsfoit jur- 
nalul lui Pavel şi am ajuns la un incident pe care mi-l amin- 
tesc perfect, de-acum doi ani. E revelator să-l văd acum prin 
ochii altcuiva. Pavel s-a întors acasă pe la miezul nopţii, abia 
ţinându-se pe picioare — băuse. A trebuit să-l dezbrac şi-am 
fost frapat de ceva ce nu observasem pân-atunci — cât de mici 
erau unghiile lui de la picioare, de parcă nu-i mai crescuseră 
de când era copil! Avea labele picioarelor late, cărnoase — 
probabil de la taică-su —, cu unghii mititele. Îşi pierduse pan- 
tofii sau îi dăduse cuiva; picioarele îi erau înghețate bocnă. 

Pavel bătând străzile reci după miezul nopții, în șosete. 

Un înger rătăcit, un înger imperfect, un rebut al lui Dum- 
nezeu. Picioarele lui erau picioare de călător, care calcă zdra- 
vân pe pământul ancestral; picioare de ţăran, nu de dansator. 

Apoi, prăbuşit pe sofa, bălăbănindu-şi capul, cu urme 
de vomă pe haine. 

__ L-am dat o pereche de ghete vechi și m-am uitat după 
el dimineaţa când a plecat, mahmur, cu ghetele în mână. Și 
asta a fost tot, am gândit eu. O vârstă dificilă, la optsprezece, 
nouăsprezece ani, dificilă pentru toată lumea, când copiii au 
crescut, dar nu pot încă să zboare din cuib. Cu penele la locul 
lor, dar incapabili de zbor. Mâncând tot timpul, veșnic în- 
fometaţi. Îmi amintesc de pelicani: ființe stângace, cele mai 
dizgraţioase păsări, până când îşi desfac aripile mărețe şi-şi 
iau zborul. Din păcate, nu astfel își amintea Pavel noaptea 
cu pricina. În relatarea lui nu era nimic legat de păsări sau 
de îngeri. Nici despre grija părintească. Iubirea părintească. 


196 


— Fiodor Mihailovici, nu faci bine schingiuindu-te în 
felul ăsta. Dacă nu eşti pregătit să arzi hârtiile, măcar încuie-le 
undeva un timp şi întoarce-te la ele după ce-ai făcut pace cu 
Pavel. Ascultă-mă şi fă ceea ce-ţi spun, pentru binele tău. 

— Mulţumesc, draga mea Anna. Îţi ascult cuvintele, îmi 
merg drept la inimă. Dar când e vorba să nu-mi fac rău Aod 
vorbesc despre motivul pentru care mă aflu aici, eu m mă 
refer la apartamentul acesta sau la Petersburg. Mă gândesc 
la faptul că eu nu mă aflu aici, în Rusia, în momentul acesta 
ca să duc o viață scutită de dureri. Mi se cere să trăiesc 2 
viaţă — cum aş putea s-o numesc? — o viaţă rusească: o viaţă 
în Rusia sau cu Rusia în mine, orice-ar însemna Rusia. Nu-i 
un destin pe care pot să-l ocolesc. Ceea ce nu înseamnă că-i 
acord prea mare importanţă. Nu e o viaţă care suportă o exa- 
minare foarte atentă. De fapt, nu e în mai mare măsură o 
viaţă decât un preţ sau o monedă de schimb. E ceva ce plă- 
tesc ca să scriu. Asta n-a înţeles Pavel, că şi eu plătesc. 

Ea se încruntă. Văzu acum de la cine moştenise Matriona 
obiceiul. Nu avea nici un fel de înclinaţie pentru împărtășirea 
acestor sfâșieri lăuntrice. Bravo ei! Prea multe sfâşieri lăun- 
trice în Rusia! | 

Cu toate astea, și eu plătesc: ar spune-o din nou, dacă 
ea s-ar îndura să-l asculte. Ar spune-o din nou, și chiar mai 
mult. Eu plătesc şi tot eu vând: asta-i viaţa mea. Îmi vând 
viaţa, vând viaţa celor din jurul meu. Vând pe toată lumea 
Un lakovlev, un neguţător de vieţi. Finlandeza a avut de fapt 
dreptate: un Iuda, nu un lisus. Te vând pe tine, o vând pe 
fata ta, îi vând pe toţi cei pe care-i iubesc. L-am vândut pe 
Pavel când trăia și-acum îl voi vinde pe Pavel din mine, dac-o 
să aflu cum. Sper să aflu cum să-l vând şi pe Serghei Neciaev. 
m z ta fără onoare; trădare fără limite; spovedanie fără 

Ea îi întrerupe şirul gândurilor. 

— "Ţi-ai mai fixat o dată de plecare? 

— Sigur că da. 
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— Întreb pentru că s-a interesat cineva de cameră. Unde-o 
să pleci? 

— În primul rând, la Maikov. | 

— Parcă spuneai că nu poţi să mergi la el. A 

— O să-mi împrumute bani, sunt sigur de asta. Îi voi 
spune că am nevoie de ei ca să mă întorc la Dresda. Apoi o 
să găsesc un loc unde să stau. | 

— De ce nu mergi direct la Dresda? Nu ţi-ar rezolva asta 
toate problemele ? N 

— Paşaportul meu e încă la Poliție. Mai sunt și alte motive. 

— Pentru că sigur ai făcut tot ce se putea, aşa că de-acum 
îti pierzi vremea la Petersburg. la 

Oare nu-l auzise ? Sau poate încerca să-l provoace? Se 
ridică, strânse toate hârtiile, se întoarse cu faţa la ea. 

— Nu, draga mea Anna, nu-mi pierd deloc vremea. Am 
toate motivele să rămân aici. Nimeni pe lume nu are un motiv 
mai puternic. Iar în sufletul tău, sunt convins că știi. 

Ea clătină din cap. | cal 

— Nu ştiu, şopti, dar cu glasul cuiva care așteaptă să ie 
contrazis. PI Pe 

— A fost o vreme când eram sigur că mă vei conduce la 
Pavel. Mă gândeam la noi doi într-o barcă și tu la proră, 
călăuzindu-ne prin ceaţă. Imaginea era vie ca viața insâși. 
Îmi pusesem toată încrederea în tine. 

Ea clătină din nou din cap. | 

— Poate m-am înșelat în amănunte, dar sentimentul nu 
era greșit. De la-nceput am simţit ceva pentru tine. 

Dac-ar avea de gând să-l oprească, l-ar opri acum. Dar 
n-o face. Pare să-i soarbă cuvintele, așa cum o plantă soarbe 
apa. Şi de ce nu? PRR PT 

— Ne-am creat complicaţii, lăsându-ne pradă... da, lă- 
sânclu-ne pradă, continuă el. i 

— Şi eu sunt de vină, spuse ea. Dar nu vreau să vorbesc 
acu mm despre asta. ea 

— Nici eu. Lasă-mă să-ţi spun doar că, în ultima săptă- 
mână, mi-am dat seama cât de mult înseamnă fidelitatea 
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pentru noi, pentru amândoi. Trebuie să ne recâştigăm fide- 
litatea. Am dreptate, nu-i aşa? 

Se uită la ea atent; dar ea îl aștepta să spună mai mult, 
aştepta să fie sigură că el ştie ce înseamnă fidelitatea. 

— Vreau să spun, în ceea ce te privește, fidelitatea faţă de 
fiica ta. Iar în cazul meu, fidelitatea faţă de băiat. Nu putem 
iubi până când nu avem binecuvântarea lor. Am dreptate ? 

Deşi ştie că ea e de acord, încă nu va rosti cuvântul. În 
fața acestei blânde rezistenţe, insistă. 

— Aş vrea să am un copil cu tine. 

Ea se înroşeşte. 

— Ce prostie! Ai deja o soţie şi-un copil! 

— Ei sunt din altă familie. Tu ești din familia lui Pavel, 
tu și Matriona, amândouă. Și eu sunt din familia lui Pavel. 

— Nu-nţeleg ce vrei să spui. 

— În adâncul inimii tale, înţelegi. 

— Tocmai în adâncul inimii mele nu-nţeleg! Ce propui? 
Să cresc un copil al cărui tată trăieşte în străinătate şi îmi 

trimite întreţinerea prin poştă ? E ridicol! 

— De ce? Doar ai avut grijă de Pavel. 

— Pavel era un chiriaş, nu copilul meu! 

— Nu trebuie să te hotărăşti pe loc. 

— Ba mă hotărăsc chiar pe loc! Nu! Asta-i hotărârea mea! 

— Ce-ai face dac-ai fi deja însărcinată ?“ 

Ea se înfurie. 

— Nu te priveşte! 

— Şi dacă nu m-aș întoarce la Dresda? Ce-ar fi dac-aş 
rămâne aici şi-aș trimite banii la Dresda? 

— Aici? În camera mea liberă ? La Petersburg ? Credeam 
că motivul pentru care nu poți sta la Petersburg este că vei 
fi azvârlit în puşcărie de creditori. 

— Pot să-mi şterg datoriile. N-am nevoie decât de un sin- 
gur succes. | 

Ea izbucneşte-n râs. E posibil să fie furioasă, dar nu pare 
jignită. Poate să-i spună orice. Ce deosebire faţă de Ania! 
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Cu Ania ar fi fost lacrimi, uşi trântite; i-ar fi trebuit o săp- 
tămână de rugăminţi ca să-i redea buna dispoziţie. 

__ Fiodor Mihailovici, spune ea, o să te trezeşti mâine şi 
n-o să-ţi mai aminteşti nimic din toate astea. A fost doar o 
idee care ţi-a trecut prin minte. Nu te-ai gândit la ea deloc. 

— Ai dreptate. Chiar aşa mi-a venit. De-asta am încre- 
dere-n ea. 

Femeia nu se lasă în braţele lui, dar nici nu-l respinge. 

— Bigamie! spune încetișor, cu ciudă, şi din nou se scu- 
cură de râs. Apoi, pe un ton premeditat: 

— Ai vrea să vin la tine la noapte? 

— Nimic pe lume nu mi-aş dori mai tare. 

— Să vedem... 

La miezul nopţii, e înapoi. 

— Nu pot să stau, spune ea, dar, cu aceeași mișcare, în- 
chide ușa în urma ei. 

Fac dragoste ca și cum ar fi fost condamnaţi la moarte, 
concentrați, cu intensitate. Sunt momente în care el nu poate 
spune cine e cine, cine e bărbatul, cine e femeia, când sunt 
ca nişte schelete, împreunări de oase şi ligamente presate unul 
într-altul, gură la gură, ochi la ochi, coaste întrepătrunse, 
tibii ciocnite. 

Apoi zace lipită de el în patul îngust, cu capul pe pieptul 
lui şi un picior svelt aruncat peste el. Simte cum i se învârte 
uşor capul. 

— Ce s-a întâmplat acum a fost oare menit s-aducă naște- 
rea mântuitorului ? şopteşte ea. Și, când el pare că nu înţelege: 
Un adevărat torent de sămânță. Poate-ai vrut să fu sigur. 
Patul e leoarcă... 

Blasfemia îl surprinde. De fiecare dată găsește ceva nou 
şi surprinzător la femeia asta. De neconceput, dacă pără- 
seşte Petersburgul, să nu se întoarcă. De neconceput să n-o 
mai vadă. 

— De ce spui mântnitorul? 

__ Nu asta e menirea lui: să te salveze pe tine, să mă sal- 
veze pe mine, să ne salveze pe-amândoi? 
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— De ce ești aşa de sigură că va fi un el? 
— Noi, femeile, ştim. 
— Ce-o să creadă Matrioşa? 
— Matrioşa? Un frăţior? E tot ce şi-ar dori mai mult! 
L-ar răsfăţa după pofta inimii. | | 
În aparenţă, întrebarea lui se referă la Matrioşa; dar nu 
e decât forma deviată a altei întrebări, pe care nu bo pune 
fiindcă îi cunoaște deja răspunsul. Pavel n-ar vrea un frate 
Pavel l-ar apuca de-un picior și i-ar împrăștia creierii pe d 
reţi. Pentru Pavel, nu ar fi un mântuitor, ci un făţarnic i 
uzurpator, un drăcușor viclean cuibărit în trupşorul bucla 
al unui bebeluș. Și cine ar putea jura că nu greşeşte ? 
— Voi ştiţi întotdeauna? a 
— Adică dacă ştiu că sunt însărcinată? Nu te teme, nu 
se va întâmpla. Şi apoi: O s-adorm dacă mai stau. Azvâzle 
cearșafurile deoparte și se caţără peste el. La lumina lunii 
îşi găseşte hainele și începe să se îmbrace. ! 
Are o strângere de inimă. Sunt răscolite amintiri ale unor 
vechi emoții; tânărul din el, încă viu, încearcă să se facă auzit 
cadavrul din cl încă nu e îngropat. E la un pas de-a se prähugi 
într-o dragoste din care nu-l va salva nici o rezervă de pru- 
dență. Iarăşi sindromul căderii — sau o versiune a lui. 
Impulsul e puternic, dar trece. Puternic, dar nu îndeajuns. 
De-acum niciodată îndeajuns de puternic, doar dacă nu va 
putea găsi o cârjă pe undeva. | 
— Vino o clipă, îi șopteşte el. 
Se aşază pe pat; el îi ia mâna. 
Ea Pot să-ţi dau un sfat? Nu cred că-i o idee bună ca Ma- 
trioşa să aibă de-a face cu Serghei Neciaev şi cu prietenii lui 
Ea își retrage mâna. | | 
SE Sigur că nu. Dar de ce spui asta-acum ? Glasul ei e rece 
şi inexpresiv. 
— Pentru că nu cred c-ar trebui să fie singură când el poate 
veni s-o viziteze. 


— Ce propui? 
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— Nu poate să stea ziua jos, la Amalia Karlovna, până 
când ajungi acasă? ati 

— Cred că-i prea mult să-i ceri unei femei bătrâne să aibă 
grijă de-un copil bolnav. Mai cu seamă că ea şi Matrioșa nu 
se prea înţeleg. De ce nu ajunge să-i spun Matrioșei să nu 
deschidă ușa străinilor? 

— Pentru că nu-ţi dai seama ce putere are Neciaev asu- 
pra el. 

Ea se ridică. eul 

— Nu-mi place asta, spune. Nu văd de ce trebuie să dis- 
cutăm despre fata mea în puterea nopţii. 

Atmosfera dintre ei îngheaţă dintr-odată. i 

— Nici măcar nu pot să-i rostesc numele fără ca tu să te 
enervezi? întreabă el disperat. Crezi c-aş discuta acest su- 
biect dacă nu m-ar interesa bunăstarea ei? 

Ea nu răspunde. Ușa se deschide și se închide. 
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Incendule 


Saltul de la intimitatea recâștigată la înstrăinarea regăsită 
îl lasă descumpănit şi prost dispus. Șovăie între dorinţa de-a 
face pace cu această femeie dificilă, înduioșătoare, și o nevoie 
exasperată de-a se spăla pe mâini nu numai de-o legătură 
fără nici o șansă, ci și de-un oraș al doliului și intrigilor, cu 
care nu mai simte nici o legătură vie. 

Se prăbuşeşte. Pavel! şoptește, încercând să-şi revină. Dar 
Pavel i-a dat drumul la mână, Pavel nu-l va mai salva. 

Toată dimineaţa stă închis în sine, cu braţele înnodate 
în jurul genunchilor, cu capul plecat. Nu e singur. Dar pre- 
zenţa pe care-o simte-n încăpere nu e cea a fiului său. Sunt 
mii de draci mărunți, forfotind în aer ca nişte lăcuste scăpate 
dintr-un borcan. 

Când în sfârșit se dezmeticeşte, se-apucă să dea jos cele 
două imagini cu Pavel, dagherotipul pe care l-a adus cu el 
de la Dresda și schiţa desenată de Matriona, ca să le așeze 
împreună, faţă-n faţă, și să le împacheteze. 

Iese apoi pentru convocarea zilnică la poliţie. Când se 
întoarce, Anna Sergheievna e acasă, cu câteva ceasuri mai 
devreme decât de obicei, și într-o oarecare stare de agitaţie. 

— A trebuit să închidem prăvălia, spune ea. S-au dat lupte 
toată ziua între studenți şi poliţie. În cartierul Petrogradskaia, 
în special, dar şi de partea asta a râului. Toate prăvăliile au 
fost închise — e prea periculos să fii pe străzi. Nepotul lui 
Iakovlev venea de la piaţă în trăsurică şi cineva a aruncat 
cu o piatră în el, fără motiv. L-a lovit la încheietura mâinii; 
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are dureri mari, nu poate să-şi miște degetele, crede că e un 
os fracturat. Spune că muncitorii au început să li se-alăture. 
Iar studenţii iar incendiază totul! 

— Putem merge şi noi să vedem ? strigă Matriona din pat. 

— Cu siguranţă, nu! E periculos. În plus, mai e şi-un vânt 
afurisit de rece. 

Ea nu dădea nici un semn că și-ar aminti ce se petrecuse 
cu o noapte înainte. 
_ Eliese din nou, se opreşte la o ceainărie. În ziare nu scria 
Aimic despre bătăi de stradă. Dar exista un anunț conform 
căruia, din cauza „indisciplinei crescânde în rândurile stu- 
denţimii“, universitatea se va închide până la o notificare 


ulterioară. 
E trecut de patru. În ciuda vântului îngheţat, o 1a spre 


răsărit, de-a lungul râului. Toate podurile sunt blocate; jan- 
darmi în uniforme albastre ca cerul și coifuri cu pene stau 
de gardă, cu baioneta la armă. Pe malul de vizavi ard focuri 
în amurg. 

Continuă să meargă de-a lungul râului până când se apro- 
pie de primele depozite, nişte dărâmături care încă mai ard 
înăbușit. Începe să ningă; fulgii de zăpadă se topesc în clipa 
în care ating grinzile carbonizate. 

Nu s-aştepta ca Anna Sergheievna să-l mai caute. Dar l-a 
căutat, tot fără prea multe explicaţii ca și până atunci. Având 
în vedere că Matriona era în camera de-alături, felul în care 
i se dărui îl surprinse prin îndrăzneală. Ţipetele și gemetele 
ei erau.doar pe jumătate înăbușite; începu să-și dea seama 
că nu erau sunete de plăcere animalică, ci mijlocul folosit 

de ea pentru a atinge un soi de transă erotică. 

La început, intensitatea simţirii ei i se transmite și lui. 
E din nou într-un tunel lung, în care își pierde orice capaci- 

! tate de-a şti cine e el, cine e ea. În jurul lor e o sferă incandes- 
|: centă de plăcere; înăuntrul sferei plutesc ei ca doi gemeni, 
'"rotindu-se încet. 
Nu mai cunoscuse niciodată o femeie care să se dăruiască 
plăcerii atât de plenar. Cu toate astea, când ea atinse culmea 


204 


freneziei, începu să se retragă din ea. Ceva în ea părea să se 
e Senzaţii care, în prima lor noapte împreună, aveau 
- p ia trupului ei păreau să migreze la e i De 
EP î. il „electrică“, la fel ca multe alte femei pe care 
Insistase ca lumânarea de pe măsuţa de toaletă să rămână 
aprinsă. Pe măsură ce atingea orgasmul, ochii ei întunecaţi 
îl căutau fața tot mai intens, chiar când pleoapele înce ia i 
să-l tremure, iar ea fu cuprinsă de un fior puternic. ză 
ia ni un moment dat şopti un cuvânt pe care el îl prinse 
pe jumătate. 
Ph i i întrebă. Dar ea își scutură doar capul, scrâşnind 
i Abia auzit. Ştie totuși care e cuvântul: diavol. E un c 
vânt pe care-l foloseşte și el, deși nu crede în ala sen e 
Diavolul : clipa dinaintea extazului, când sufletul e sati 
in trup Și îşi începe spirala descendentă spre uitare. Și, aşa 
cum își scutură capul dintr-o parte-n alta, îacleştândur-și 
maxilarul, gemând, nu e greu să crezi că e posedată de diavol 
Se aruncă să se împreuneze cu el a doua oară, chiar să 


mai i 
ai multă ferocitate. Dar izvorul secase și curând îşi dau 


seama amândoi. 
— Nu i i 
Pie, a „. geme ea şi se opreşte. Cu mâinile-n sus şi 
palmele estăcute, zace de parcă s-ar fi predat. Nu pot să 
e ine, ! Lacrirhile încep să-i curgă pe obraji. 
i umânarea arde vioi. Îi ia în braţe trupul inert. Lacri- 
i w Soa w . . . 3 . . ” 
e continuă să-l curgă șiroaie și nu face nimic să le oprească 
— Ce s-a-ntâmplat? | 
Fie N-am puterea să merg mai departe. Am făcut tot ce-am 
putut, sunt epuizată. Te rog să ne lași în pace acum 
— Să vă las? | 
A D € A Yv 
a, pe noi, pe-amândouă. Ne sufocăm sub greutatea 
ta. Nu putem respira. 


— Ar fi trebuit s TE 
-o spui mai devreme. Am întel i 
T . eles 
foarte diferit. jeles lucrurile 
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__ Nu te-nvinovăţesc. Am încercat să iau totul asupra 
mea, dar nu mai pot. Am stat în picioare toată ziua, noaptea 
trecută n-am dormit, sunt epuizată. 

— Crezi că te-am folosit? 

__Nu m-ai folosit în felul acela. Dar mă foloseşti ca pe-o 
cale spre copilul meu. 

— Spre Matriona? Ce nebunie! Cum poţi să crezi una 
ca asta? 

__R adevărul, limpede pentru toată lumea! Mă foloseşti 
ca pe-o cale spre ea, iar eu nu mai suport! Se ridică, îşi încru- 
cişează braţele peste sânii dezgoliţi, se leagănă jalnic înainte 
şi-napoi. Te afli în puterea a ceva ce mă depăşeşte. Pari să 
fii aici, dar nu eşti aici cu adevărat. Am fost gata să te ajut 
din cauza... Îşi scutură umerii neajutorată. Dar acum nu 
mai pot. 

— Din cauza lui Pavel? 

— Da, din cauza lui Pavel, din cauza a ceea ce-ai spus. 
Eram gata să încerc. Dar mă costă prea mult. Mă consumă 
de tot. N-aş fi mers niciodată atât de departe, dacă nu m-aș 
fi temut c-o s-o foloseşti pe Matrioşa în acelaşi fel. 

Îi pune un deget pe buze. 

— Vorbește mai încet. Asta-i o acuzaţie cumplită! Ce ţi-a 
spus Matrioșa ? ÎN-aș atinge-o nici mort, îţi jur! 

— Juri pe cine? Pe ce? În ce crezi, ca să poţi jura? Ori- 
cum, n-are nimic de-a face cu atinsul, după cum bine ştii. 
Şi nu-mi spune tu cum să vorbesc! Azvârli cearşafurile la 
o parte şi-şi căută rochia. Trebuie să fiu singură, altfel în- 
nebunesc! 

O oră mai târziu, tocmai când adormea, era înapoi în 
pat, fierbinte, agățându-se de el, încolăcindu-și picioarele 
în jurul lui. 

— Nu da importanță la ce-am spus, zise ea. Sunt mo- 
mente când nu mai sunt eu însămi, trebuie să te obișnuiești 
cu asta. 

Se mai trezi o dată în timpul nopţii. Cu toate că perdelele 
erau trase, camera era luminată ca de lună plină. Se ridică 
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din pat şi se uită pe geam. Flăcările ţopăiau pe cerul întune- 
cat, la mai puţin de un kilometru distanţă. Focul de pe malul 
celălalt al râului se dezlănţuise atât de violent, încât putea 
jura că-i simte fierbinţeala. 

i Se întoarce în pat, la Anna. Aşa rămân până dimineaţă 
când îi găseşte Matriona: maică-sa, cu părul în dezordine, 
dormind adânc în scobitura braţului lui, sforăind uşor; iit 
el, tocmai deschizând ochii asupra copilului grav care stă 
în uşă. 

O apariție care-ar fi putut fi un vis. Dar știa foarte bine 
că nu-i aşa. Fetița vede tot, știe tot. 


20 
Stavroghin 


Un nor de fum atârna deasupra oraşului. Cenușa cădea 
din cer; pe alocuri, chiar şi zăpada era cenușie. 
Petrecu toată dimineața singur în cameră. Acum știa de 
ce nu se întorsese pe insula Elaghin. Pentru că se temea e 
ñu găsească pământul scormonit, mormântul căscat şi trupu 
dispărut. Un cadavru îngropat impropriu, acum înmormân- 
tat în sufletul lui, la sânul lui, care nu mai plângea, ci îi șuiera 
nebuneşte, şoptindu-i să se azvârle. | | 
Îi era rău şi ştia numele răului care îl măcina. Neciaev, 
vocea secolului, îl numea răzbunare, dar un nume mai ade- 
vărat, deşi mai puţin grandios, ar fi fost resentiment. 
Putea să aleagă. Putea să strige în mijlocul acestei prăbu- 
siri ruşinoase, să dea din brațe ca din aripi, să-l cheme pe 
Dumnezeu sau pe soția lui să-l salveze. Sau, pe de altă parte, 
se putea preda, refuzând cloroformul spaimei sau al incon- 
ştienţei, putea să pândească și să asculte clipa care urma sau 
nu să sosească — nu stătea în puterea lui s-o forţeze —, clipa 
când, dintr-un trup prăbuşindu-se în beznă, ar deveni un 
trup în interiorul căruia se petrecea prăbuşirea în beznă, un 
trup care își conţinea propria cădere şi propriul întuneric. 
Dacă exista un om căruia să-i fie menit să trăiască nebunia 
vremurilor acelora, îi spunea Annei Sergheievna, atunci acela 
era el. Nu ca să scape din cădere cu faţa curată, dar ca să îm- 
plinească ceea ce fiul său nu făcuse: să se lupte cu bezna şuie- 
rătoare, s-o absoarbă, să facă din ea calea lui ; să transforme 
prăbuşirea în zbor, chiar dacă într-un zbor încet, bătrân și 
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stângaci, ca de broască țestoasă. Să trăiască unde a murit Pavel. 
Să trăiască în Rusia și să asculte glasurile Rusiei şoptind înă- 
untrul lui. Să cuprindă totul în el: Rusia, pe Pavel, moartea. 

Asta e ce-a spus. Dar e oare adevărul sau numai o fanfa- 
ronadă? Răspunsul nu contează, atâta timp cât nu dă înapoi. 
După cum nu contează că vorbește în simboluri, transfor- 
mându-și propria infirmitate sordidă şi demnă de dispreţ 
într-o boală emblematică a vremurilor. Nebunia este în el, 
tar el este nebunia; se gândesc unul pe celălalt; felul în care 
se numesc unul pe celălalt, fie nebunie, epilepsie sau răzbu- 
nare, nu are importanţă. El nu e chiriaş într-o casă a nebuniei 
și nici Petersburgul nu e un oraş al nebuniei. Nebunul e el; 


» iar cine recunoaște că el e nebunul, e nebun şi acela. Nimic 


din ce spune nu e adevărat, nimic nu e fals, nimic nu e de cre- 
zut, nimic de respins. Nimic de care să te agăţi, nimic alt- 
ceva de făcut decât să cazi. 

Îşi deschide trusa de scris ŞI îşi aşază instrumentele. Nu 
mai e cazul să asculte strigătul copilului pierdut din râul în- 
tunecat sau să-i fie fidel lui Pavel, când toţi l-au vândut. Nu 
mai e defel o chestiune de fidelitate. Dimpotrivă, e trădare — 
în primul rând, trădarea iubirii, apoi a lui Pavel, a mamei ŞI 
copilului şi tuturor celorlalţi. Perversiune: totul ȘI cu toţii 
deturnaţi către o altă folosinţă, agățați strâns de el şi căzând 
odată cu el. 

Și-l aminteşte pe asistentul lui Maksimov ȘI întrebarea pe 
care acesta 1-0 pusese: „Ce fel de carte scrieți ?“ Acum știa 
răspunsul pe care-ar fi trebuit să i-l dea: „Scriu perversiuni 
ale adevărului. Aleg calea cea întortocheată şi duc copiii în 
locuri întunecoase. Urmez dansul peniţei“. 

În oglinda măsuţei de toaletă, își surprinde ca un fulger 
propria imagine, stând cocoșat deasupra mesei. În lumina 
cenușie, fără ochelari, s-ar putea lua drept un străin; barba 
întunecată ar putea fi un văl sau un fagure de albine. 

Îşi mută scaunul, ca să nu mai stea în faţa oglinzii. Dar 
sentimentul că mai e cineva în cameră, în afară de el, persistă: 
dacă nu un om întreg, măcar o siluetă pe băț, o sperietoare 
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de ciori drapată într-un costum vechi, cu un sac umplut cu 
paie în loc de cap şi o basma peste gură. 

Știe că e cu mintea rătăcită şi asta îl înfurie. Însuşi faptul 
că e furios menţine sperietoarea pervers de prezentă; indife- 
rența mută a acesteia faţă de furia lui i-o sporeşte. 

S-apucă să umble prin cameră, schimbă poziţia mesei a 
doua oară. Se apleacă spre oglindă, își cercetează faţa, ÎȘI exa- 
minează toţi porii. Nu poate scrie, nu poate gândi. 

Nu poate gândi, și ce dacă? Nu-l uitase pe tâlharul din 
noapte. Dacă va fi salvat, va fi salvat de către tâlharul din 
noapte, pe care trebuie să-l pândească fără șovăire. Deşi tâl- 
harul nu va veni până când stăpânul casei nu va uita de el și 
va adormi. Stăpânul casei nu poate pândi şi sta treaz neîn- 
cetat, altfel parabola nu va fi împlinită. Stăpânul casei trebuie 
să adoarmă; şi dacă el trebuie să adoarmă, cum poate Dum- 

nezeu să-i condamne somnul? Dumnezeu trebuie să-l sal- 
veze, Dumnezeu n-are încotro. Deşi a-l prinde pe Dumnezeu 
astfel, într-un năvod de judecăţi, e o provocare și o blasfemie. 

Se află în vechiul labirint. E aceeași poveste a jocului de 
cărţi, sub altă formă. El joacă pentru că Dumnezeu nu vor- 
beşte. El joacă pentru a-l face pe Dumnezeu să vorbească. 
Dar a-l face pe Dumnezeu să vorbească întorcând o carte 
e o blasfemie. Dumnezeu vorbeşte doar când e tăcut. Când 
Dumnezeu pare să vorbească, Dumnezeu nu vorbeşte. 

Rămase la masă ceasuri întregi. 'Tocul stătea nemișcat. 
Sperietoarea revenea cu intermitențe — propria parodie, un 
moşneag mototol. E prins, e la închisoare. 

ie Atunci, ce? 

nchise ochii, se strădui să înfrunte sperietoarea, reuși 
ca imaginea să devină mai limpede. Pe faţă încă e un văl, pe 
care n-are puterea să-l înlăture. Doar sperietoarea însăşi poate 
face asta; şi n-o va face până nu i se va cere. Ca să-i ceară, 
trebuie să-i ştie numele. Care e numele ei? E Ivanov? S-a 
întors acel Ivanov, Ivanov neînsemnatul, uitatul? Care e 
adevăratul nume al lui Ivanov? Sau o fi Pavel? Cine era 
chiriaşul care avusese camera înaintea lui? Cine era P.A.I., 
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sul Maia valizei ? Era P. de la Pavel? Era Pavel adevă- 
ratu nume al lui Pavel? Dacă Pavel e strigat cu un nume 
fals, va veni oare? 
E aie ran Pavel a fost cel pierdut. Acum el e pierdut 
atât de pierdut, încât nici mă i i 
t măcar nu ştie cum să st d 
a ; rige după 
F Fisa şi-ar lăsa tocul să cadă, l-ar lua oare sperietoarea 
e dincolo de masă și-ar scrie cu el? 
Se gândește la ce-i spusese Anna Sergheievna: Esti în 
doliu după tine. | 
i e care-i curg pe obraji sunt de-o limpezime extra- 
rdinară şi aproape nesărate la gust. Dacă i se întâmplă o 


„curăţire a trupului, ceea ce se curăţă e ciudat de pur 


Până la urmă, nu lui i-a fost dat să-l aducă pe băiatul mort 
înapoi la viaţă. Până la urmă, dacă doreşte să-l întâlnească 
va trebui să-l întâlnească în moarte. | 
Apoi mai e geamantanul. Mai e şi costumul alb. Undeva 
costumul alb încă există. O fi oare vreun joc, pornind de 
la picioare, de-a clădi trupul în interiorul castelul ână 
când, la urmă, chipul este dezvăluit, chiar dacă pă l 
de bou al lui Baal? i 
Capul sperietoarei de dincolo de masă e ușor prea mare 
mai mare decât ar trebui să fie un cap de om. De fapt, în toat i 
proporțiile ei e ceva greșit, ceva excesiv. i j 
l Se întreabă dacă nu cumva e atins și el de febră. Ce păcat 
că nu poate s-o strige pe Matriona, de la ea din cameră, ca 
să-i pună mâna pe frunte! 
B o fi pp mii ea 
p de indiferenţă de-o 
forţă deosebită, ca o mantie de întuneric. Asta să fie cauza 
pentru care nu poate găsi numele — nu pentru că numele e 
ascuns, ci fiindcă sperietoarea e nepăsătoare la toate numele 
toate cuvintele, orice-ar putea fi spus despre ea? 


i Forţa e atât de puternică, încât simte cum apasă asupra 
ui, val după val de tăcere. 
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A treia încercare. Cuvintele lui către Anna Sergheievna: 
am fost trimis să trăiesc o viaţă rusească. În felul acesta se 
manifestă Rusia — în această forţă, acest întuneric, această 
indiferenţă faţă de nume? 

Ori poate numele neștiut este numele celuilalt băiat, cel 
pe care îl repudiază: Neciaev? Asta e ceea ce trebuie să în- 
veţe: că în ochii lui Dumnezeu nu e nici o diferenţă între 
cei doi, Pavel Isaev şi Serghei Neciaev, ci sunt ca niște vrăbii 
de aceeași greutate? Va renunţa oare la ultima lui credinţă, 
în nevinovăția lui Pavel, şi îl va accepta cu adevărat drept 
camaradul şi discipolul lui Neciaev, drept un tânăr neliniștit 
care a răspuns fără rezervă la tot ce-i oferea Neciaev: nu 
numai aventura conspirației, ci și extazul trufaș al comerţului 
cu moartea? Cum Neciaev îi urăște pe taţi şi le declară un 
război implacabil, asta înseamnă că lui Pavel trebuie să 1 se 
îngăduie să-l urmeze? 

În timp ce pune întrebarea şi îi îngăduie lui Pavel primul 
gust de ură și de sânge, simte cum ceva se trezește şi în el: 
începuturile unei mânia care îi răspunde lui Pavel, îi răspunde 
lui Neciaev, le răspunde tuturor. Tați şi fii: dușmani, duș- 

mani până la moarte. 

Şi rămâne astfel, complet paralizat. Fie Pavel rămâne înă- 
untrul lui, un copil zidit în cripta durerii tatălui, plângând 
neîncetat, fie îi dă drumul lui Pavel, în toată furia lui împo- 
triva domniei taţilor. Să-şi dea şi el drumul mâniei, ca un 
duh care-a fost captiv, împotriva impietăţii şi nerecunoștin- 
tei fiilor! 

Asta e tot ce vede: o alegere care nu e o alegere. Nu poate 
gândi, nu poate scrie, nu poate jeli decât întru și pentru el. 
Până când Pavel, adevăratul Pavel, îl va vizita fără să fie evo- 
cat, din proprie voinţă, va fi prizonier la propriul sân. Și n-are 

nici o certitudine că Pavel nu a venit deja noaptea, că nu a 
vorbit deja. 

Lui Pavel îi e dat să vorbească doar o dată. Cu toate astea, 
nu poate accepta să nu fie iertat pentru că a fost surd, ador- 
mit sau prost când cuvântul a fost rostit. Ce așteaptă să audă, 


212 


prin urmare, este al doilea cuvânt al lui Pavel. Crede cu ho- 
tărâre că nu merită un al doilea cuvânt, că nu va fi un al doi- 
lea cuvânt. Dar crede cu hotărâre că al doilea cuvânt va veni. 
Ştie că e în pericolul de a paria pe a doua șansă. Îndată ce 
pune în joc a doua șansă, va pierde. Va trebui să facă ce nu 
poate: să se resemneze față de ce va veni, cuvinte sau tăcere. 
Îi e teamă că Pavel a vorbit. E convins că Pavel va vorbi 
Amândouă. Cap şi pajură. | 
„Aceasta e dispoziţia în care stă la masa lui Pavel, cu ochii 
aţintiţi la fantoma din partea opusă, a cărei atene e la fel 
de implacabilă şi care i-a fost dată ca s-o readucă la viață. 
Nu Neciaev — acum știe. Mai mare decât Neciaev. Nici 
Pavel. Poate Pavel aşa cum ar fi putut să fie într-o zi, după 
ce-ar fi depășit adolescența şi-ar fi devenit acel birbal fa 
mos, cu chipul rece, pe care iubirea nu-l poate atinge, nici 
măcar adoraţia unei femei-copil, care ar face orice zi el. 
E o versiune care-l tulbură. Nu e adevărul — sau nu e încă 
adevărul. Dar, după această viziune a lui Pavel crescând din- 
colo de copilărie și dincolo de iubire — crescând nu ca un 
om, ci ca o insectă ce-și schimbă complet forma în fiecare 
etapă a evoluţiei —, simte cum se înfioară. Să o înfrunte ar fi 
ca şi cum ar cobori în apele Nilului şi ar ajunge faţă-n faţă 
cu ceva mare ȘI rece şi cenușiu, care se poate să fi fost odată 
născut din femeie, dar, cu trecerea veacurilor, a devenit pia- 
tră; care nu aparține acestei lumi, care-i va răsturna și copleşi 
orice putere de a concepe. | | 
ȘI Cristos răstignit îl copleșește. Dar figura din fața lui 
nu e cea a lui Cristos. În ea nu simte iubire, ci numai indife- 
renţa rece și masivă a pietrei. 
Această prezenţă cenușie și fără trăsături — este ceea ce 
î trebuie să pini să-i dea sânge, carne, viaţă ? Sau înţe- 
ege greșit și a înțeles greșit de la început? ai 
degrabă, să e i tot ceea ce d i ie i- m 
egr 2 , evenit 
până la propriile trăsături, şi să redevină nou-născut? Este 
creatura din fața lui cea care concepe de fapt, iar el trairi 
să se ofere pentru a fi conceput? ! 
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Dacă aşa trebuie să fie, dacă acesta-i adevărul şi calea către 
înviere, o va face. Va lăsa totul deoparte. Urmând această 
umbră, se va duce gol ca un nou-născut spre fălcile iadului. 

Îi vine în minte o imagine care-l cutremurase în ultima 
lună: Pavel, gol şi sfărâmat şi plin de sânge, la morgă; să- 
mânţa trupului lui moartă şi ea — sau pe moarte. 

Nimic nu mai e intim acum. Priveşte, pe cât se poate fără 
să închidă ochii, la părţile trupului fără de care nu poți dărui 
viaţă. Şi mintea îi ajunge din nou la muzeul din Berlin, la 
zeiţa monstruoasă care scoate sămânța din cadavru, ca s-o 
salveze. 

Astfel, până la urmă vine timpul, iar mâna care ţine tocul 
începe să se miște. Dar cuvintele pe care le alcătuieşte nu sunt 

cuvinte de mântuire. În loc de asta, ele vorbesc de muşte, de 
un singur muscoi negru, care bâzâie izbindu-se de o fereastră 
închisă. Miezul verii la Petersburg, fierbinte și cleios; de jos, 
din stradă, zgomot, muzică. În cameră, o copilă cu ochi că- 
prui şi părul drept şi auriu, culcată goală lângă un bărbat, 
cu picioarele subţiri abia atingându-i gleznele și fața vârâtă 
în scobitura umărului lui, unde se răsfaţă și se cuibărește 
ca un bebeluș. 

Cine e bărbatul? Are trupul perfect, ca al unui zeu. Dar 
degajă o răceală atât de marmoreeană, încât e imposibil ca 
un copil strâns în îmbrăţișarea lui să nu îngheţe până la os. 
Cât despre faţă, ea nu se vede. 

Stă cu tocul în mână, încercând să nu coboare în repre- 
zentări care nu-şi au locul în lumea aceasta, pe punctul de-a 
se rostogoli, înghețat într-o clipă în care întreaga creaţie i 
se deschide la picioare, clipa dinainte de-a se desprinde și a 
începe prăbușirea. 

Vine un moment pe care-a început să-l anticipeze cu rafi- 
nament şi voluptate. Pentru care va fi damnat. 

Se ridică de pe scaun agitat. Scoate din geamantan jurna- 
lul lui Pavel şi-l răsfoieşte până la prima filă goală, pagina 
pe care băiatul nu a scris-o, pentru că atunci a murit. Pe aceas- 
tă pagină începe să scrie pentru a doua oară. 
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In ceea ce aşterne pe hârtie se află în aceeaşi cameră, aşe- 
zat la masă ca acum. Dar camera e a lui Pavel și numai a lui 
Pavel. Iar el nu mai e el, oricum nu un bărbat în al patruzeci 
şi nouălea an al vieţii. Aici e tânăr din nou, cu întreaga forță 
arogantă a tinereții. Poartă un costum alb, perfect croit. Până 
la un anumit punct, este Pavel Isaev, cu toate că Pavel Isaev 
nu e numele pe care are de gând să și-l dea. 

În sângele acestui tânăr, al acestei versiuni a lui Pavel, există 
un sentiment de triumf. A trecut prin porţile morţii şi s-a 
întors; nimic nu-l mai poate atinge de-acum înainte. Nu e 
un zeu, dar nici nu mai e om. Într-un sens, nu mai e nici om 
nici bărbat. Nu există nimic ce n-ar fi capabil să facă. ! 

i Grație acestui tânăr, clădirea, cu culoarele ei mirosind a 
stătut și cotloanele lor oarbe, începe să se scrie singură, aceas- 
tă clădire din Petersburg, Rusia. i 
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i Doarme până târziu, rareori sculându-se înainte de amia- 
ză, când în apartament se face un asemenea zăduf, încât cear- 
ceafurile sunt leoarcă de transpirație. Apoi se târăşte până la 
mica baie de pe coridor, se stropeşte cu apă pe față, se curăță 
pe dinți cu degetul şi se întoarce la fel de împleticit în apar- 
tament. Aici, nebărbierit, cu părul în dezordine, mănâncă 
micul dejun pe care i l-a pregătit proprietăreasa (untul s-a 
topit deja, în lapte plutesc țânțari); apoi se bărbiereşte şi își 
pune lenjeria din ajun și costumul alb (cu dunga de la pan- 
taloni subţire ca lama unui cuțit, după ce-a fost presată sub 
saltea toată noaptea), își umezește părul şi-l netezește, iar 
apoi, gata să înceapă o nouă zi, îşi pierde interesul, îşi pierde 
forţa de-a se mișca; se aşază din nou la masă, unde sunt în- 
grămădite resturile de la micul dejun, şi cade într-o reverie 
sau trândăveşte, scobindu-și unghiile cu un cuţit, așteptând 
să se întâmple ceva, să vină copilul de la şcoală. | 


Sau umblă prin apartament, deschizând sertare, scotocind 
printre lucruri. 
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Dă peste un medalion cu portrete ale pr6prietăresei şi 
ale sotului ei mort. Scuipă pe sticlă și o şterge cu batista. Cei 
doi se privesc intens din micile lor cuşti. o 

Îşi îngroapă faţa în lenjeria ei, mirosind uşor a î 

Se înscrisese ca student la universitate, dar nu mergea la 
cursuri. Intrase într-un krujok, un cerc ai cărui membri ex- 
perimentează amorul liber. Într-o după-amiază aduce o fată 
la el în cameră. Îi trece prin cap c-ar trebui să încuie ușa, 
dar n-o face. El și fata fac dragoste, apoi adorm. 

Îl trezeşte un zgomot. Ştie că sunt pândiţi. | 

O atinge pe fată și ea se trezeşte. Amândoi sunt goi, i 
moși, în splendoarea tinereții. Fac dragoste din nou. Tot timpu 
e conştient că uşa a rămas întredeschisă și copilul pândeşte. 
Plăcerea lui este intensă şi i-o transmite și fetei. Niciodată 
până atunci n-au mai experimentat o asemenea intunecata 
tandreţe. 
Când o conduce apoi pe fată acasă, lasă patul netăcut, 
pentru ca, în curiozitatea ei, copila să se familiarizeze cu mi- 
rosurile dragostei. D 
În fiecare miercuri după-amiază, de-atunci încolo, pentru 
tot restul verii, o aduce pe fată la el în cameră, mereu aceeaşi 
fată. De fiecare dată când pleacă, apartamentul pare pustiu; 
el ştie însă că, tot de fiecare dată, fetița se strecoară yo ni 
pândeşte sau ascultă. Chiar și acum stă ascunsă undeva. 
— Fă asta din nou! şopteşte fata. 
— Ce să tac? s 
— Asta! şopteşte ea, îmbujorată de dorință. 
— Mai întâi spune cuvintele, reia el şi o face să le rostească, 
Mai tare! spune. Pe măsură ce spune cuvintele, fata se înfier- 
bântă până nu mai poate să îndure. —. 
Și-l aminteşte pe Svidrigailov: „Femeilor le place să fie 
umilite“. îi 
Îi place să creadă că toate astea contribuie la formarea 
gustului fetiţei, aşa cum se formează gustul pentru mâncă- 
ruri neobișnuite, stridii sau momiţe. 
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Se întreabă de ce face toate astea. Răspunsul pe care şi-l 
dă singur este: istoria se apropie de sfârșit; vechile cărţi de 
referință vor fi curând azvârlite pe foc; în acești timpi morţi 
dintre vechi şi nou, totul e îngăduit. Nu prea crede în acest 
răspuns pe care şi-l dă, dar nici nu-l respinge. Îi serveşte 
oricum. 

Sau îşi spune: e vina verii petersburgheze — după amie- 
zele ei lungi, fierbinţi și înăbușitoare, cu muștele care bâzâie 
izbindu-se de geamuri și serile parcă vuind de zumzetul tân- 
țarilor. Să rezist toată vara și toată iarna; apoi, când vine pri- 
măvara, plec în Elveția, în munți, şi-acolo voi deveni alt om. 

Ia mesele împreună cu proprietăreasa și fiica ei. Într-o 
miercuri seară, prefăcându-se binedispus, se apleacă peste 
masă și îi ciufulește părul fetiţei. Ea se trage înapoi. Își dă 
seama că nu se spălase pe mâini şi ea simţise mirosul dragos- 
tei. Îmbujorată, descumpănită, se apleacă peste farfurie și evită 
să-l mai privească în ochi. 


Scrie toate astea așternând litere cu grijă, citeţ, fără să 
şteargă nici un cuvânt. În actul de a scrie simte, de data asta, 
o excepţională plăcere senzuală — în felul în care îşi tine tocul, 
prins în cârligul degetului mare, dar şi în înfrânarea mâinii, 
încetinită în cursa ei de-a latul paginii de silueta severă, strictă 
a literelor, de disciplina alfabetului. Ania, Anna Snitkina, fu- 
sese secretara lui înainte de a-i deveni soţie. O angajase ca 
să-i pună manuscrisele în ordine, apoi o luase de nevastă. 
O fată cumva chemată să aibă îndeletniciri de zână, să toarcă 
încâlceala scrisului lui într-un singur fir de aur. Dacă astăzi 
scrie atât de limpede, este pentru că nu mai scrie pentru ochii 
el. Scrie pentru el. Scrie pentru eternitate. Scrie pentru morți. 

Cu toate astea, chiar în timp ce stă atât de calm, e un om 
prins într-un vârtej. Torenţi de hârtie, fragmente dintr-o altă 
viaţă, împrăştiate de explozia spiralei în urcare, zboară în 
jurul lui. E purtat în înalt, deasupra pământului, răsucit de 
curenți, înainte ca strânsoarea vântului să slăbească ŞI, îna- 
inte să înceapă căderea, i se îngăduie o clipă de linişte şi de 
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limpezime perfectă, lumea deschizându-se sub el ca o hartă 
a propriei fiinţe. | ra 

Litere din vârtej. Frunze împrăștiate, pe care le adună; 
un trup împrăștiat, pe care îl reasamblează. 

Se auze o bătaie în uşă: e Matriona, în cămașă de noapte, 
semănând pentru o clipă izbitor cu maică-sa. 

— Pot să intru? întrebă ea cu glas răgușit. 

— Te mai doare-n gât? 

— ihi. PEETI 

Se aşază pe pat. Chiar de la distanța asta, îi aude hârâitu 
respirației. a 

De ce venise ? Vrea oare să facă pace? E prea ostenita ! 

— Pavel stătea de obicei aici când scria, spune ea. Am 
crezut că sunteţi Pavel când am intrat. | | 

— Scriam ceva, răspunde. Te deranjează dacă-mi conti- 
nui treaba? 3 l PID 

Se aşază liniştită în spatele lui şi îl urmărește în timp ce 
scrie. Aerul din încăpere e electric; până și funigeii de praf 
par suspendați. l l 

— Îți place numele tău? întreabă calm după o vreme. 

— Numele meu? 


— Da, Matriona. 
— Nu, îl urăsc. Tatăl meu l-a ales. Nu știu de ce-a trebuit 
să-l port eu. A fost numele bunicii mele. A murit înainte 
să mă nasc eu. l 
— Am alt nume a tine. Duşa. Scrie numele în susu 
paginii şi i-l arată. Îţi place? 
Ea nu răspunde. i | M 
— Ce s-a întâmplat cu adevărat cu Pavel? întreabă el. Știi : 
— Cred... cred că s-a jertfit. 
— S-a jertfit pentru ce? | 
— Pentru viitor. Ca să fie unul dintre maruri. 
— Martiri ? Ce-i un martir? 
Ea şovăle. _ 
— Cineva care se jertfeşte. Pentru viitor. 
— Fata finlandeză a fost şi ea o martiră? 
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Ea aprobă din cap. 

Se întreabă dacă şi Pavel se obişnuise până la urmă să 
vorbească în asemenea formule. 

Pentru prima oară îi trece prin minte că a fost mai bine 
pentru el că a murit. Acum, că i-a venit acest gând, îl priveşte 
drept în față, nu-l respinge. 

Totun război: bătrânii împotriva tinerilor, tinerii împo- 
triva bătrânilor. 

— Trebuie să pleci acum, îi spune. Am de lucru. 

Intitulează pagina următoare COPILUL şi scrie: 


Într-o zi soseşte o scrisoare pentru el, cu numele şi adresa 
trecute cu litere mari, frumos caligrafiate. Copila a luat-o 
de la portar și a lăsat-o sprijinită de oglinda din camera lui. 

— Scrisoarea aceea — vrei să știi cine-a trimis-o ? o întreabă 
el în treacăt când rămân singuri. Şi îi spune povestea Mariei 
Lebiatkina și cum Maria l-a făcut de râs pe fratele ei, căpita- 
nul Lebiatkin, și a devenit batjocura Tverului, pretinzând că 
un admirator, a cărui identitate refuzase cu modestie s-o dez- 
văluie, îi ceruse mâna. 

— Scrisoarea e de la Maria? întreabă copila. 

— Aşteaptă și-o să vezi. 

— Dar de ce-au râs de ea? De ce nu voia nimeni să se în- 
soare cu ea? 

— Pentru că Maria era prostuţă, iar oamenii proşti nu 
trebuie să se căsătorească, fiindcă vor face copii proști şi-așa 
mai departe, până când se va umple toată ţara de proști. Ca 
o epidemie. 

— O epidemie? 

— Da. Vrei să continui ? Totul s-a întâmplat vara trecută, 
când îmi vizitam mătușa. Am auzit povestea Mariei şi-a ad- 
miratorului ei fantomă și m-am hotărât să fac ceva. Mai întâi 
mi-am comandat un costum alb, ca să am un aer suficient 
de galant pentru rol. 

— Costumul ăsta? 
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— Da, costumul ăsta. Când a fost gata, deja toată lumea 
ştia ce se pregăteşte — la Tver, veștile se răspândesc repede. 
Mi-am îmbrăcat costumul şi, cu un buchet de flori în mână, 
le-am făcut o vizită Lebiatkinilor. Căpitanul era uluit, dar 
sora lui, nu. Ea nu-și pierduse niciodată credinţa. Din acel 
moment i-am vizitat zilnic. Odată am dus-o la plimbare în 
pădure, numai noi doi. A fost în ziua în care-am plecat la 
Petersburg. 

— Aşa că tu ai fost admiratorul ei, până la urmă? 

— Nu, nu așa a fost. Admiratorul era doar un vis al ei. 
Oamenii fără minte nu ştiu deosebirea dintre vis şi realitate. 
Ei cred în vise. Ea credea că eu sunt visul. Pentru că mă pur- 
tam, Ştii, ca un Vis. 

— Și-o să te duci înapoi s-o vezi? 

— Nu prea cred. De fapt, nici vorbă. Și dacă vine după 
mine, trebuie să ai grijă să nu-i dai drumul înăuntru. Spune-i 
că m-am mutat. Spune-i că nu-mi știi adresa. Sau dă-i o adre- 
să falsă. Inventează una. O s-o recunoşti imediat. E înaltă 
şi ciolănoasă, are dinţii ieşiţi în afară și zâmbeşte tot timpul. 
De fapt, e un fel de vrăjitoare. 

— Asta zice în scrisoare — că vine încoace? 

— Da. 

— Dar de ce? 

— De ce-am făcut așa ceva? Ca să mă distrez. Vara la 
tară e aşa de plicticoasă — habar n-ai cât de plicticoasă! 


Nu i-a luat mai mult de zece minute ca să scrie scena, fără 
să corecteze un cuvânt. Într-o versiune finală, va trebui să 
fie mai plină, dar pentru scopul imediat era suficient. Se ri- 
dică, lăsând cele două pagini deschise pe masă. 

E un atac la adresa inocenţei unui copil. E o faptă pen- 
tru care nu poate aştepta iertare. Cu asta a depășit pragul. 
Acum Dumnezeu trebuie să vorbească, acum Dumnezeu 
nu mai îndrăzneşte să tacă! A corupe un copil înseamnă a-i 
forța mâna lui Dumnezeu. Mecanismul pe care l-a construit 


220 


are arcuri care se-nchid ca o cursă, o cursă ca să-l prindă 
pe Dumnezeu 

Ştie ce face. În același timp, în întrecerea de viclenie dintre 
el şi Dumnezeu, e în afara lui însuși, poate în afara propriului 
suflet. El stă și pândeşte undeva, în timp ce el şi Dumnezeu 
îşi dau târcoale unul altuia. Iar timpul stă în loc şi pândeşte 
şi el. Timpul e suspendat, totul e suspendat înainte de cădere. 

Mi-am pierdut locul în sufletul meu, gândeşte. 

Îşi ia pălăria şi iese din apartament. Nu-şi recunoaşte pă- 
lăria, n-are idee ai cui sunt pantofii pe care îi poartă. De fapt, 
nu recunoaște nimic din el. Dac-ar fi să se privească acum 
în oglindă, n-ar fi surprins să vadă apărând altă faţă, privin- 
du-l orbeşte. | 

„A trădat pe toată lumea; nu-și dă seama dacă trădările 
lui ar putea pătrunde mai adânc. Dacă vreodată ar putea afla 
cu ce seamănă gustul trădării, cu oţetul sau cu fierea, acum 
e momentul. 

Dar în gură nu simte nici un gust, după cum nici în inimă 
nu simte nici o apăsare. De fapt, inima îi pare complet goală. 
Înainte nu ştiuse că va fi aşa. Dar cum ar fi putut să ştie? 
Nu un chin, ci o absență searbădă a chinului. Ca un soldat 
împușcat pe câmpul de bătălie, care sângerează, vede sângele, 
nu simte nici o durere şi se întreabă: am murit deja? 

I se pare că a plătit un preţ uriaș. Îl plătesc o groază de 
bani ca să scrie cărți, spunea copila, repetând cuvintele co- 
pilului mort. Ce-au omis să spună e că în schimb a trebuit 
să-și dea sufletul. 

Acum începe să simtă gustul. E gustul fierii. 
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